|
[摘要]林语堂认为，一个房子应该的样子是“几分零乱，既不太清洁也不太整齐，房里没有多事的女佣拿着抹布见一样擦一样。”真正知生活法的人必会赞同这个言论。  林语堂 古稀之年赴台定居 与胡适、梁实秋等知识分子不同，林语堂并不是从大陆去台湾的，他1936年出国后在美国居住，太平洋将他与中国的遍地战火遥遥隔开了。其间林语堂用英语完成了系列著作，如《京华烟云》、《风声鹤唳》、《吾土吾民》，这些作品由其友人赛珍珠代理出版，畅销美国，林语堂在海外的声名鹊起，比国内办《论语》、《人世间》的时候还要风光。 1955年，新马华侨领袖陈六使在新加坡筹建南洋大学，大学筹委会认为首位校长应该在华人文化界和学术界有崇高声望，搜索一轮，发现东西方背景俱佳的林语堂最为合适，于是下聘书高薪邀请林语堂担任南大校长。林语堂踌躇满志，携家人到新加坡就职。然而，做了不到一个月，林氏和校董事会由于资金使用等问题发生龃龉，双方皆有自己不得之原则无法退让，南大只好花了一大笔钱将林语堂辞退。林氏深以为辱，无法用幽默（此词由林语堂从英文humor翻译而来）自我宽解，愤愤然回到美国。不久，他骤然发现好友赛珍珠抽取版税高达一半并享有版权，原来友谊中还有那么重的铜臭，林氏毅然与之翻脸断交。 因为南大和版税事件的打击，达观的林语堂也不禁心灰意懒。不过很快他收到访台的邀约。1958年10月，作为继胡适之后“回归祖国”的第二位文化大师，林语堂受到了空前的欢迎。接机那天，何应钦、蒋梦麟领衔数百人前来迎候，热情的人潮一度将夫妇冲散。虽然访问令他扬眉吐气，对台湾很有好感，但他并未决定在此落叶归根。上世纪六十年代，台湾发起中国文化复兴运动，呼吁海外著名文化学者到台湾定居，延续厚积中华文明成果。林语堂自然接到了蒋氏的橄榄枝，他终于下定决心离开旅居了三十年的美国，定居台北。 据他的二女儿林太乙说，台湾的岁月是林氏最惬意的时光。台湾的确适合他，这里既保有醇厚的中华文明，也有日据时代的异国情调，更让他不能拒绝的是故乡的亲切感，当地人说的闽南话他心领神会，那些吃食慰藉着他的胃，让他想起故乡漳州，想起他的初恋。  林语堂在阳明山故居 都市农夫不亦快哉 从日据时代起，阳明山便是台湾社会的美宅聚落，这里青山翠谷，原野开阔，不同的季节，杜鹃花、樱花、茶花、桃花、杏花、菊花、梅花等各领风骚，漫山遍野团团似锦，在大众眼里，住在山上，及得上神仙生活。林语堂旅居海外多年未置一宅，定居台湾后，为表对名士的尊重礼遇，国民政府特意在阳明山上划出一块地，随他自己的意思创造新宅。 在这个林语堂亲自设计的宅院里，处处可感主人脚踏东西方文化的痕迹。乳白色的墙上托着蓝瓦房檐，给这个亚热带四合院带来降温的功效，苍蕨、藤萝、翠竹别致地散落在院中，走廊里分布着几个螺旋的廊柱，灵动如蛇，是南欧西班牙风格。中式院落环绕西式小楼，合璧后的效果是“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树中有天，天上有月，不亦快哉”。我看不算那些文艺作品，单单这个宅院就足够为林语堂的浪漫幽默代言了。 早年在上海居住时，林语堂就曾讥讽富翁大费周折地闭门造假山，认为还不如与山水为邻的农夫过得更有趣味，因为农夫茅屋外风景比假山可爱多了。林氏是都市里的幸福农夫，笔耕之余，他常常踱步至室外阳台。从这里望出去，是一个以台北盆地为主角的舞台，他则是坐在舞台下的头排观众，坐在舒适的藤椅上，含着烟斗，远眺观音山和淡水河，任思绪飞扬。等到夜色降临，街市里灯光闪烁起来，林语堂和家人在清风中啃着西瓜，两腮挂子浑然不觉，不亦快哉！  林语堂和太太 会客厅的人气烟味 林语堂认为，一个房子应该的样子是“几分零乱，既不太清洁也不太整齐，房里没有多事的女佣拿着抹布见一样擦一样。”真正知生活法的人必会赞同这个言论。如果想生活得舒服从容，需要懂得糅合，在自由和节制中获得微妙的平衡。林氏的会客厅散散地摆着茶几、沙发、餐桌、餐椅，屋子里没有多余的摆设，清爽得体，实用又亲切，正是七分庄严中带三分随便。 来到台湾后，林语堂多了谈天的朋友，上至政府高官，下至园丁阿伯，都有他的倾听和倾诉对象。有时候，他出门到阳明山和农人谈天，回到家连说高兴，有时候在家接待访客，哪怕对方是名人或大官，当他累了乏了，也会直截了当地说：“现在我想睡了，请你回去吧。”这就是林语堂。 林语堂对朋友是有要求的，“我要一些好朋友，他们向我倾诉他们的遭遇、婚姻以及其他私事的朋友，能开几句下作玩笑的朋友，精神丰富，谈下流事和哲理时都能敞开胸怀的朋友，有一定的嗜好，对人事有见解，有自己的信仰，也能尊重我的信仰。”上自生死兴衰，下至虫草神鬼，无不可谈，无不可听，在轻松自由的闲谈中，林语堂烟不离手，思维活跃如水中游鱼。只是客厅里无力保存林家特有的烟味，算是小小遗憾。如能发明一种烟味的熏香，也许能解决这个问题。 当年他非常喜欢躺在沙发上抽烟，还说过一个人在刷牙洗脸之前，于床上悠闲地吸几口香烟，将一天的事计划一下，对他的益处不能以倍数增加。就这样，持烟斗的林大师为不肯戒烟的人提供了一流的辩护词。 某天钱穆和林语堂一起聊天，见他抽烟姿态挥洒自如，然而指中烟卷并不掸掉，旁边呢也没放烟灰缸，钱穆直担心这截烟灰突然崩溃，会把好端端的地毯玷污。林氏根本不加理会，继续说他的话，任由烟卷燃烧至十之七八，照样浑然一体。钱穆于是佩服林语堂的生活态度乃是自由中有规矩，善于享受但不会失控。 此刻，客厅里有位穿民国学生裙装的义工轻声跟访客交谈，东吴大学的学生。问她是否有解说之类的服务，女孩子含笑道，只要访客想听她会提供，但是有的访客更喜欢自己静静地边走边看，不愿意被干扰，考虑到这一点，他们便没有固定下来解说的时间。我想还有个原因，来这里的人对语堂先生都有一些了解，加上故居的各项说明已经够详细，比如客厅一侧的走廊绘制了一幅林语堂的年谱，从出生到去世，生平事迹、创作历程，一目了然，即便没解说也不会令人感觉茫然。  西式坦率遇到中式宽容 卧房极为简朴，床上的枕头和被子普普通通，不过微物有大义。林语堂对“睡”很重视，他写道：“安睡卧床，在身体上是和外界隔绝而独隐，蜷腿睡在床上，是人生最大乐事之一，最适宜的姿势不是平卧床上，而是睡在斜度为30度的软大枕头上。”他对生活的各种用品都有不可思议的兴趣和见地，连枕头都不会漏掉，这在男性中真是少见的细腻，感觉林作家此时更像林管家。如果你的枕头不是30度的软大枕头，那就听林管家的，换一个吧。 卧室床头桌上摆着林夫人廖翠凤的几帧照片。据二女儿林太乙说，父母的性格完全不同，母亲拘谨，父亲滑稽，她郑重其事，他对人生采取游戏的态度，但二人感情老而弥深。虽然琴瑟和谐，却并不妨碍林语堂公开宣称，自己同时爱着另一个女子。林语堂西方式的坦率竟然被做派传统的夫人接纳，令人称奇。林语堂对初恋情人陈锦瑞一直无法忘情，八十多岁的时候，陈锦瑞的亲戚来拜访他，听说她住在厦门，林语堂兴奋地说要去厦门。林夫人温言相劝：“语堂，你不要发疯了，你不会走路，怎么还会想去厦门？” 当年林语堂是个穷牧师的儿子，陈锦瑞家人强烈阻挠两人婚事，林极为伤心。后来他认识了大学同学的妹妹，女孩叫廖翠凤，家境富足。家人询问她愿不愿意跟一个穷小子结亲，她满不在乎地说：“穷有什么要紧的？”为了表示对世俗的轻视，他经过妻子的同意，把婚书付之一炬，说：“把婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。” 从圣约翰大学毕业后，林语堂带着廖翠凤到哈佛留学，由于清华提供的半官费无故突然中断，他赶紧写信向胡适求助，胡适自己垫上2000美金却以北大的名义给林语堂寄过去，才算解决了他的经济危机。婚后数年两人拮据度日，廖翠凤不抱怨，再难也不求娘家资助。她生了三个女儿，林语堂根本不在乎传宗接代，让妻子做了节育手术，免除其怀孕痛苦。嫁给这样体贴的丈夫廖翠凤很知足，她对林语堂的旧爱一点不嫉妒，反而这么对孩子说：“语堂爱过锦瑞姨，但嫁给他的是不嫌他穷的厦门钱庄老板女儿。”说完呵呵大笑，其幽默颇得语堂三味。 非著名科学家的发明 早年林语堂把住宅命名为“有不为斋”，启发他起这个斋名的是康有为。“既是‘有为’，那么另一方面一定‘有不为’。”林语堂“不为”的事是什么？“我始终背不来总理遗嘱，我从不骑墙，也不翻筋斗，无论是身体的，精神的或政治的，我连看风头都不会，我从不今天说月亮是方的，一个礼拜后又说它是圆的，我从未不劳而获……” 在“有不为斋”，林语堂像蚂蚁一样勤奋工作。书桌上放着笔、稿纸、放大镜、书籍和茶壶、茶杯，当然，烟斗和咖啡也是少不了的伴侣。据林太乙回忆，林语堂每天早上六点多就开始阅读和写作，一直到午后二点，下午休息之后，晚上八时又开始工作直到子夜。他写作的时候随意舒服地靠在椅子里，两脚放在面前的矮桌上，在笔记本上一页写字，一页留白，写累了就在椅子里小睡，醒了继续写。书架上有各种各样的字典、辞典和百科全书，偶然碰到不尽知道的事情就查。 林语堂不仅是公认的文学家，还是个非著名科学家。故居里保存着他发明的中文打字机。他在美国期间，除了写作，他的全部时间都用在了打字机的研发上，自掏腰包12万美元，如同打磨手工艺品，几乎害得他倾家荡产。1952年打字机获得美国专利，但是因为造价不经济，所以无法推广生产，他“送给中国人的礼物”就这样成了独一无二的限量版收藏。 林氏影响连绵不绝 提倡性灵、幽默的林语堂，给外间印象是非常豁达的，在他身上，几乎看不到中国传统压抑和窒息的痕迹。然而在他生命中的最后发生了一件悲惨的事，给林语堂很大打击。他的大女儿林如斯不幸患上了严重的躁郁症，不堪其苦，自杀身亡，这对两位老人不啻晴天霹雳，健康急转直下，从此廖翠凤只会说厦门话。父亲自小对三个女儿一视同仁，但因为性格不同，三个女儿走上不同的人生道路。二女儿林太乙是美国《读者文摘》中文版的总编辑，小女儿从事科学研究，大概是遗传了乃父发明的种子。 由于对这座宅院太倾心太满意，林语堂生前就交代夫人将他的骨灰葬在后院。1976年，他在香港去世后，遗体依其心愿移回台北，和一本圣经、一支烟斗一起眠于院内“有不为斋”北面的山坡上，墓碑上镌刻的“林语堂先生之墓”是钱穆所书。听义工讲，林夫人后来将房子捐给台北市政府，政府将故居改成“林语堂先生纪念图书馆”，再后来功能扩充，变成“林语堂故居”。这里并非仅仅展出林氏生平与成就，还定期为大众举办讲座，时常响起老师带领学生读林语堂英文小说《京华烟云》的琅琅书声。于是林语堂的艺术力量温润而活泼地扩散着，袅袅不绝。 林氏曾言，人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须把生活调整，在现实环境下尽量地过着快乐的生活。他说到也做到了——作为一个实践家，用幽默调和人生的痛苦，始终活在一种健全美好的生命状态。（文/田小满） |
|
|
来自： 英殷鹰 > 《自传、传记、评传、自述》
