|
何启人先生（1909-1982） 知道先父也画山水，是上个世纪的七十年代初。先父通过异国转来的家书告诉我，他从台湾的军界退下来这几年，除了雷打不动的晨炼以外，还投师学画山水。那时候我正在向张晓寒先生学艺，也画山水。因此我曾天真地幻想过，假如父亲也在大陆，一起在张先生门下共同切磋，那该多有意思。当然，这只能是一个可笑的白日梦。要知道，一道浅浅的海峡，竟使我连想也不敢多想。 先父知道我也学画山水，挺高兴。他在以后的信里要我将习作寄给他看看。记得当年我用心画了几幅都不满意，只好夹着画卷请张先生裁决。张先生说令尊要的是你的写生作品，不要紧的。最后应我的请求，只在画幅上作了些润色渲染。我因为功力不济，没本事画略大一点的画。全市仅存一家的装裱师傅周吉安先生建议我请罗稚华师再题个“诗堵”，裱成卷就大方了。稚华师先是按照画的内容，挥亳写了“行到水穷处，坐看云起时”这两句唐诗。不料周师傅一看大惊失色！在当时极“左”的形势下，稚华师也意识到其后果不堪设想，赶快重新题了一首七绝：“浩浩江流渺渺天，霜毫幻出墨光鲜。小亭一角多诗意，若个书生正少年。” 先父看到我的习作，一眼就看出哪几处不是我的笔墨。他要我多向业师（张晓寒先生）求教，虚心学习传统的技法，多“师造化”。从他的信中看得出来，闽南故乡的景色才是他最希望看到的东西，所以才交代要我的写生作品。他说，也想送我一幅画，就是不知道关卡重重，能不能寄到？一来一去，直到1982年他的去世，我仍没见过他的画。 1989年我获准到美国探亲，在洛杉矶郊外海边的家里，终于读到先父遗留下来的一批习作。母亲说，你爸是向张大千一位孙姓弟子学的画，退休后天天都窝在家里画，要不就到台北中正纪念馆附近的历史博物馆看画，喝茶。三哥知道我会到美国，先父弃养后特地把他的十几幅遗作，还有他生平阅读的《张大千画集》、《黄君壁画集》，和有作者签名题字的《溥儒画集》等精美的大画册，以及他用过的毛笔等等，全部打包，从台湾带到美国，当面交给我。其中，居然还有我当年那幅闽南山水习作。看到这些，我忍不住酸鼻，泪水汩汩地流了下来。作为父亲最小的儿子，我没有资格来评价他的画。他的画几乎全是张大千那种风格，但他的笔下，全然出自他的想象，或者他经历过的祖国的大好山河。在他的画中，云蒸雾绕的高山峻岭，下面的水边都会出现一叶小舟，都会有一个踽踽独行的老者。我理解，那就是先父他自己，他多么希望有一天，“浆子打两叶，归故乡”。先父终于没等到海峡两岸逐渐融和的那一天，永远安息在台北的空军公墓。多年后我因公到过台湾，二哥特地陪我上山祭奠先父，看到他和他的袍泽们的墓碑全都朝向西方，越过那茫茫的海峡，就是他们魂萦梦绕的故国！我顿时醒悟过来，祖国、家乡，在先父他们这一辈人心中有多么的沉重！于是，才有先父笔下那种只能意会而无法言传的诚挚感情。 当年国家危亡之际，先父他们把生命和热血献给了祖国。先祖父告诉过我，先父早年加入空军部队，哪有时间学画。不过，我还是在先祖父的藏书中发现了先父阅读过石印本《芥子园画谱》，也继续收藏着几幅当年西安等地一些画家送给先父的画作。可见，先父对国画山水的兴趣由来已久，起码到晚年才能够有机会把心中之所思，用笔墨表现出来。 先父交代过，他万万称不得画家。他从未加入过任何美术团体，也没参加过展览，更没卖过画。他的画史送给亲友。我不知道先父生前有没有到台北双溪的摩耶精舍拜访过张大千，但大师曾有作品题款赠给先父。大哥视先父的遗作，其宝惜程度绝对不逊于大师的作品。大哥说，先父的画里头有一种淡淡的乡愁。 说真的，我无法体会出这种乡愁，然而我还是不顾国际航班对行李超重的规定，把先父的遗物悉数带回厦门。今天，我把其中几幅山水画展现在这里，让大家回味一下那段曾经令龙的传人们感伤过的乡愁。 |
|
|
