分享

陈少文:谁的人生不是负重的飞翔| iCourt

 他日君再来 2015-10-03


陈少文:谁的人生不是负重的飞翔


作者:陈少文

单位:中南民族大学法学院



谁的人生不是负重的飞翔?三千年读史,不外功名利禄,九万里悟道,终归诗酒田园。一切的一切,都只是经历。微笑,并保持微笑,飞翔,并保持飞翔!
19世纪法国作家夏多布里昂为自己作《墓中回忆录》,本意要在死后50年出版,以合“墓中回忆”之意境,如此一来,便可在写作中审视已逝的人生,以彼生观照此生。

用译者郭宏安的话说:“他还活着,可是已经告别了世界。”如今的我,未满四十,虽未耳顺,也近不惑。生命到了中期考核的时刻,似可落笔,略述胸怀。


我的家族谈不上富裕,甚至,在某种程度上,可以说是贫穷。

解放后,我的奶奶在棉纺厂做家属工,某个上午,随着一声凄惨的叫声,她的一条腿被整个卷进机器,血肉模糊。为保性命,30多岁的她只能高位截肢,膝下四个男孩突然失去了家庭的支柱,此后就是整个家庭的漫漫长冬。

伯父无奈放弃学业,于10岁开始在煤矿工作养家,父亲未满十岁就开始给全家做饭,身上至今仍然有当时被开水烫伤的大片伤疤,三叔下井挖煤,因工伤事故而永远地失去了一块脚趾,至今,即使在最为炎热的夏季,也从不敢赤脚示人。我曾亲眼目睹已是残疾的奶奶为了争取每月多十几块钱的补助而给二十几岁的工作人员艰难下跪的场景。

我就在这样的大家庭中度过了自己的童年,耳目所及,都是那个年代并不稀奇的苦难。那时的我,还不知道梦想为何物,但是我永远都不会忘记的是家族对我的寄托和期待:“小虎,要是你长大了能当个大官,一定要开个车到奶奶家门口,按按喇叭,让周围邻居们都听听。”
我小时候

少年时的奋斗,并不知道通往哪里。只是知道,努力本身就是方向。但是,在经历了小学和初中一路领跑的光辉岁月后,我,中考落榜了。我没有考上当地最有名的省重点高中。

我永远无法忘记那个夏天,生性老实的父母为了我的前途破例四处求人,帮我争取就读名额的场景。母亲流着眼泪四处凑了4000元的高额赞助费,带着我亲自交给了学校。要知道,当时我们全家的月收入才几百块钱,可以想象,4000元钱对于我们这样一个普通的家庭意味着什么。

我带着极为厚重的自卑感来到了这所重点高中,但很快,更深的自卑开始袭来。我还清晰地记得一次,老师叫了4个同学上去演算一道题目,其他三人很快演算完毕回到座位上,而我却脑中一片空白,只写了一个“解”字就再也无法继续。老师竟然丝毫不考虑我的感受,直接开始讲课,把我晾在了黑板前,我就这样独自面对黑板,站着听了整整一节课,我不记得当时我有没有流泪,但我一辈子都不会忘记心里那种深刻的屈辱感。

但是,屈辱并没有转化为动力,相反,我选择了自暴自弃,和一帮酒肉朋友混在一起,抽烟喝酒,逃课打架……我真的想放弃了。我一直认为自己是班上最有才华的人,但是现实却告诉我,当才华只是口碑而不是证书,只是感觉而不是实力的时候,一切都是虚无的。能力必须可视化。不能转化为证书的才华都是耍流氓。我需要证明自己。

机会终于来了,我参加了学校的一次演讲比赛,得了第二名,因此有机会代表学校参加全市比赛,去之前,老师告诉我,我是否能够上场要取决于现场是男选手多还是女选手多,如果女选手多,我就可以作为替补上场比赛。

后面的结果非常顺利,我相继获得全市一等奖、全省三等奖和全国特等奖,并在高三开始之前的那个暑假,代表安徽青少年在人民大会堂接受了党和国家领导人的接见。生平第一次住进了中央党校,生平第一次和来自全国各地的优秀中学生近距离地接触和交流。

多年以后当我回首这段往事的时候,我非常庆幸自己没有彻底失去对生活的信心,我们并不是垃圾,而是在生命中的某个阶段被放错了地方的财富。每个人都有自己的舞台。小草,的确不要有参天的梦想,但,这并不代表它不可以朝着蓝天生长。

就如北京的“海”。北京有很多处“海”,但面积都不算大,什刹海,北海,中南海……因为金人地处荒漠,一生中都见不到大海,定都北京后,看到巴掌大小的池子居然都以“海”来命名。即便是勺海,只有汤匙大小,却也可存碧波万顷之想。这一大一小的张力,不就是人们不断超越现实,追求理想的永恒动力吗?

因此,梦想不是和谁攀比,最成功的人生,不是成为众人眼中的马云,而是成为理想中的自己。



回到学校,最后一年的苦读,我意外地考上了重点大学,而且鬼使神差地读了我将投入一生情感与心力的法学专业。


但是,此后的大学时光,我成了“法学院逃逸的诗人”。我开始尽情释放自己的才能,进广播台,入辩论社,办朗诵会。和新闻系、中文系、历史系的学生成天泡在一起,谈加缪,读余杰,聊北岛。那时,我根本没有想到,我此后会从事法学工作,我的全部梦想,就是成为克朗凯特,或者白岩松。

毫不谦虚地说,当时的我也的确有这个基础,大一进入学校广播台,大二进入合肥文艺广播电台,大三进入安徽人民广播电台和安徽电视台,大四进入中央电视台。一路凯歌。

我丝毫不后悔那段可谓荒唐的青春岁月,正如经过了转化的苦难就是财富,而没有转化的苦难只是苦难一样,生命的意义并不在于有多少丰富的经历,而在于是否能有充满智慧的转化。那段读刘墉的时间远多于读张明楷的岁月,本是不堪回首的往事,让人羞愧难当,但是,没有那个时候文艺化的广泛阅读,何来今日陈少文与众不同的人文情怀?人生没有任何过去值得后悔,只要善于转化,弱点都可以成为特点。

2001年4月,就在我几乎已经确定要留在省电视台,甚至可能成为他们的主持人之后,接到中南财经政法大学研究生入学录取通知书的我,甚至连招呼都没有打,就离开了那个被很多人羡慕的单位,踏上了至今没有回头的学术之路。但当时,我的心里对梦想的定位仍然没变,只是加上了一个限定——有朝一日,成为中国著名的法制节目主持人。

对主持梦想的追逐,止步于2001年9月11日。那天,是读研后的第一周。我在寝室一台破旧的黑白电视机的屏幕上得知了美国911事件的全部过程。我永远记得当时的反应:没有震惊,没有悲悯。

事后,我痛苦地发现,没有震惊是因为我没有对新闻事件的敏锐感知,没有悲悯是因为我没有对人类苦难的感同身受。换句话说,成为一个优秀记者和主持人所要求的技术和情怀,我全部缺乏。

这注定了我在主持道路上发展的极限,我开始反思,也许,自己并不适合这条道路。我希望得到的,并不是虚名和浮利。我希望选择的事业,必须能够做到技术和情怀的极致,舍此皆为虚妄。在我眼里,任何行业,除了一流,都是末流。也许,做一个老师,我可以避免末流的结局。因而,我决定考博。



于是,那个暑假,我留在了学校,开始复习。当初考研,我为了每日早起而睡在楼顶。接受无法改变的一切,改变可以改变的一切。我不能决定太阳几点钟升起,但至少,可以决定自己几点钟起床。

那个暑假,我把所有法学核心期刊十几年来的所有论文全部阅读了一遍,并摘抄和打印了论文的精华内容,学习结束时,仅仅以小五号字及最小行间距排版的精华打印稿就有400多页。很多时候,我们都会问自己:时间都去哪儿了?其实,不做不能永恒之事,我们就知道时间都去了哪里。

结果,——自然是没考上。因为,我选择的是北大。

我清晰地记得那个暑假,我多少次梦见自己在未名湖畔读书,在百年纪念讲堂里看演出的画面。我觉得,如果论精神谱系的话,自己生来就是北大的学子,因为听说这里,只培养屠龙之技和魏晋风度。

毕业那年,是我生平最最低谷的一年。必须找工作,为将来积蓄力量。尽管我也不知道将来在哪里。

考完面试知道成绩不尽理想之后,我陪女朋友去大连一所学校面试,当她兴奋地告诉我已经被录取了以后,我们在大连美丽的街头散步,谈及未来一年的生活,她说,“我可以养你,你在大连复习,再战一年!”自尊心受挫的我,竟然莫名其妙地在大街上和她大吵了一架。

我一个人去了郑州郊区的一所民办学校。在那里呆了整整半年时间。那是我这一辈子唯一的一段玩电脑游戏的时光,每天下课回到寝室,都会在电脑前打游戏以发泄郁闷的情绪。但是,所幸的是,那也是我这一辈子读书最集中,阅读量最大的一段时光。我只是明白一个很简单的道理,白天我们都是服务生,要屈从于现实,做别人的奴隶,但至少,回到房间,青灯黄卷,我,可以自立为王。此时,黑夜和星辰是我的疆土,书本和文字是我的臣仆。

半年后,我要和女朋友结婚,因而决定回到湖北武汉,再次投身一所民办学校,而且这一呆,就是4年。

我,没有出身名门,发展道路,也并不平滑顺直。但是,在我最最苦闷的时候,我都一直记着庄子所说的那句至理名言:“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮。定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣。”

现在的我,多少有点虚名,但那些年来每天夜里的内心挣扎和自我否定,都在不断提醒自己,无论今天被人赞美还是被人批评的陈少文,都不是我本身。我,永远是多年以前,那个在台灯下不问世事变迁,始终读书求知的少年。



4年的时间,收入不高,但工作很忙。我永远不会忘记刚到武汉上班第一个礼拜,我就上了十八节课,然后年仅25岁的我,居然累得周六趴在床上睡了整整一天。

但工资却比郑州时少了很多。所以,我开始省钱。武汉的空调车一人两块钱,普通公交一人一块钱,为了省钱,我和女朋友经常在烈日下暴晒半个小时,就为了省那区区一块钱。后来,一想起要等两万次公交才能省下两万块钱的时候,我们都几乎已经想不起来当时是怎么熬过来的了。

我至今十分清楚地记得,有一次,听说某地菜场菜价比我们小区附近的便宜,我就特意中途下车前去买菜,结果没想到回来的公交上人满为患,我只能站在公交车门处单脚着地,当时天降大雨,很多乘客从后门上车,一个人不小心把我的眼镜打掉落在地上,我弯腰去捡的时候,又被上车的乘客踩了一脚。如果不是我用手拼命的拦住他们,眼镜差点要被踩碎。

那天晚上,说实话,我相当沮丧。因为看不到生活的希望。我已经忘了梦想,脑中只是不停地想起一句歌词:“我要超越这平凡的生活……”

最难熬的还不是经济上的拮据,而是时间上的浪费。我当时住我爱人分的宿舍,我们暂时还买不起房子。每天早上都要五点多钟起床,赶几乎最早的公交,连坐一两个小时才能到我所在的学校,开始一天的授课。每次,在公交上都会一路补觉。下班后,又要在拥挤的公交上挤两个小时才能到家。每天接近四个小时耗在路上,无法阅读,无法学习,这对于一个知识分子来说,无异于慢性自杀。

后来,我和爱人商量,在学校租一个房子,每周末才回市区一起过周末,其他时间就留在学校读书学习写文章。从此以后,我又像在郑州一样,开始每天阅读至少一百五十页书的规律生活。

我不知道,这样的坚持对我是否有实际的意义。但我的确深深地沉浸在阅读的世界里。曾经在一次交流会上,有学弟问我,是如何在经济状况不好的情况下坚持学问的。我这样回答:如果你不爱学问,你不会坚持,如果你酷爱学问,你不会用“坚持”这两个字。享受还来不及呢。

里尔克说,哪有什么所谓的胜利,挺住意味着一切。

陈少文说:哪有什么所谓的挺住,享受意味着一切。

我深信,这个世界能量是守恒的。只要我不停向生活放债,早晚,它会加倍返还。我要做生活的债权人。我们不是池中之物,假以时日,必为人中之龙。



机会来了。细节不便多说,但我终身都会感谢我的两个恩师。他们两位分别在我最困难的2006年和2009年招我为博士和博士后,使我有机会在经过无数坎坷之后,终有机会得一三尺讲台,了我平生夙愿。

当年,整个北大法学院只有一个博士后名额,我有幸入选,实在庆幸之至。“富贵非吾愿,声名不可期。”如今,能有一方教职,得一平静之生活,我心已安。所谓幸福,就是不想改变。所谓痛苦,就是改变不了。我对生活,几乎已经不想有太大的改变。

读博期间,生活仍然拮据。我的爱人为了省钱,坚持不装新房,我们只是拿出了5000元钱走了基本的水电,打了几个木板作为简易厨房设备,就开始在里面抚养我们的孩子。为了省钱,我爱人挺着大肚子和我一起跑旧货市场,花了一百多元拉回了几件大家具,包括餐桌、柜子和椅子。

每天,家人吃完晚饭,夜深入睡时,我就把餐桌一擦,开始读书,在那个餐桌上,我读了很多很多书,写完了博士论文。那可能是我这辈子用过的最最便宜的书桌了吧,总共才花了20元钱,而且一用就是8年。
当年我的书桌
我会一直感激我的爱人,那段艰难的岁月,她从没有任何怨言,甚至经常在凌晨和购物时听我谈一些突然闪现的学术灵感。我知道,她对这些话题并不感冒,但就是这些细微的举动,却让我实实在在地感觉到了亲人的支持。男人,需要一个支持和崇拜自己的女人,让自己在落魄时还能保持自信,搏击风雨。

2009年,进入北大,我开始了在各个领域的最前沿吸取营养的宝贵岁月。也正是在当年,我第一次走上万国讲台,有了更大的平台去传播我的读书感悟和学术思考。几年的授课经历,不但解决了我的物质问题,也使我有了更为从容的心态去面对事业、面对生活,尤其重要的是,它使我有资本,能够去功利化地面对学术、面对知识。

博士后出站后,我有很多机会在全国更多更好的平台上求职,但是,我选择回到武汉。当时很多人都不理解,甚至怀疑我是不是很快就会离开现在的地方。其实,我有很多无法言表的经历,我深知,每种选择都会有利有弊,人生无非就是在后悔和遗憾之间的纠结和权衡,至少目前我的看法是:完全的人生是有憾无悔。

这并非矫情,就像现在我对生活的期望,已经不是每年收入递增,而是希望在收入不变的前提下,休闲时间递增。如果我以前挣一百万需要工作三百天,今后,我希望自己工作五十天就能挣到一百万,剩下的时间去休闲、去享受生命。这才是我心目中的理想人生。

尽管我们可能都曾饱受物质困扰,但在有能力解脱之日,万不可在对金钱的追逐上变本加厉,财富,不应是我们的终极梦想。我们必须寻找,生命真正的价值所在。



后面的故事乏善可陈,因为我没有多少成功的故事可以叙说,也不值一提。但是,几年来,我的确在授课之中,尽量在不影响节奏的前提下加入一些正能量的传递。

北川地震后,我去北川县城亲自面见并协助联系了多名定向资助;前年,亲自主讲小额收费读书会,全年共捐赠公益组织一万多元;去年,协助留守儿童公益项目上学路上发动语音留言和捐赠活动,累计捐赠数万元。今年年初,带领学生赴大别山区参加对贫困乡民的冬令物资发放,几年来,免费发放《弟子规》等传统文化书籍以数千册计……

2011年12月6日,我将自己的微博名改为“日知为智”,并在9月份正式成立了“日知公益学习社团”这一网络法学院,专门为全国的青年法学学子和青年律师提供免费的实务课程,让缺乏培训机会和支付能力的他们也能够聆听到最优秀律师的执业心得和执业技能。很多学生受到感召,纷纷来到这个团体义务奉献,没想到,这一做就是好几年。迄今为止,已经举办各类网络实务技能讲座400多场。无数人因此受益,甚至影响了很多人的职业道路。

龚定庵说:读书都为稻粱谋,其实,干什么都是为了糊口。不过,我们心中能够被称为梦想的东西,一定和钱没有太大的关系。

我给自己的期许是,在彻底解决家人的后顾之忧以后,我会逐渐将精力放在研究著述之中。现在,已经在逐渐过渡。多一点时间陪伴家人,是我今后的主要目标。
女儿悠悠的画作
为了减少出差和实现自己建立网络书院道场的梦想,我开办了日知为智小额收费读书会(微信号:rizhiweizhi2015),现在已经有两千多名书友每天早晚同步读书。同时,我决定加入了iCourt满天星计划,希望能够用商业的力量改变我们诟病已久的法学实务教育,为在校学生和律界新人提供有针对性的辅导和培训。

四年的公益生涯让我有很多的感悟和体会,现在的我,已经不再执着于一些空洞的理念,而是希望情怀落地,做只有这个时代才能做,只有我这个年龄才能做的事情。
和iCourt校长胡清平在西藏纳木错湖边
此后我的人生,想必仍和教育有关,最终,也许会和传统文化有关。学问对我而言,只是爱好,我会在对社会有疑问的时候,以学术的形式认真求索,但不再会为职称福利勉强为文。写几本可以流传之作,做几件可以传颂之事,不就是最好的人生吗?

2011年,我在长沙授课后,独自一人来到千年学府岳麓书院,抓拍到了下面这张照片,如此沉重的负担,却被举重若轻地承受,并张翅做翱翔的姿势。我当时就在感慨:是啊,谁的人生不是负重的飞翔?三千年读史,不外功名利禄,九万里悟道,终归诗酒田园。一切的一切,都只是经历。微笑,并保持微笑,飞翔,并保持飞翔!
2011年岳麓书院
我们满天星课堂相见!

2015年5月15日家中草就

2015年国庆日修改


“满天星”计划及课程详情请关注微信“risingstars001”


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多