少年时的奋斗,并不知道通往哪里。只是知道,努力本身就是方向。但是,在经历了小学和初中一路领跑的光辉岁月后,我,中考落榜了。我没有考上当地最有名的省重点高中。我永远无法忘记那个夏天,生性老实的父母为了我的前途破例四处求人,帮我争取就读名额的场景。母亲流着眼泪四处凑了4000元的高额赞助费,带着我亲自交给了学校。要知道,当时我们全家的月收入才几百块钱,可以想象,4000元钱对于我们这样一个普通的家庭意味着什么。我带着极为厚重的自卑感来到了这所重点高中,但很快,更深的自卑开始袭来。我还清晰地记得一次,老师叫了4个同学上去演算一道题目,其他三人很快演算完毕回到座位上,而我却脑中一片空白,只写了一个“解”字就再也无法继续。老师竟然丝毫不考虑我的感受,直接开始讲课,把我晾在了黑板前,我就这样独自面对黑板,站着听了整整一节课,我不记得当时我有没有流泪,但我一辈子都不会忘记心里那种深刻的屈辱感。但是,屈辱并没有转化为动力,相反,我选择了自暴自弃,和一帮酒肉朋友混在一起,抽烟喝酒,逃课打架……我真的想放弃了。我一直认为自己是班上最有才华的人,但是现实却告诉我,当才华只是口碑而不是证书,只是感觉而不是实力的时候,一切都是虚无的。能力必须可视化。不能转化为证书的才华都是耍流氓。我需要证明自己。机会终于来了,我参加了学校的一次演讲比赛,得了第二名,因此有机会代表学校参加全市比赛,去之前,老师告诉我,我是否能够上场要取决于现场是男选手多还是女选手多,如果女选手多,我就可以作为替补上场比赛。后面的结果非常顺利,我相继获得全市一等奖、全省三等奖和全国特等奖,并在高三开始之前的那个暑假,代表安徽青少年在人民大会堂接受了党和国家领导人的接见。生平第一次住进了中央党校,生平第一次和来自全国各地的优秀中学生近距离地接触和交流。多年以后当我回首这段往事的时候,我非常庆幸自己没有彻底失去对生活的信心,我们并不是垃圾,而是在生命中的某个阶段被放错了地方的财富。每个人都有自己的舞台。小草,的确不要有参天的梦想,但,这并不代表它不可以朝着蓝天生长。就如北京的“海”。北京有很多处“海”,但面积都不算大,什刹海,北海,中南海……因为金人地处荒漠,一生中都见不到大海,定都北京后,看到巴掌大小的池子居然都以“海”来命名。即便是勺海,只有汤匙大小,却也可存碧波万顷之想。这一大一小的张力,不就是人们不断超越现实,追求理想的永恒动力吗?因此,梦想不是和谁攀比,最成功的人生,不是成为众人眼中的马云,而是成为理想中的自己。
三
回到学校,最后一年的苦读,我意外地考上了重点大学,而且鬼使神差地读了我将投入一生情感与心力的法学专业。
但是,此后的大学时光,我成了“法学院逃逸的诗人”。我开始尽情释放自己的才能,进广播台,入辩论社,办朗诵会。和新闻系、中文系、历史系的学生成天泡在一起,谈加缪,读余杰,聊北岛。那时,我根本没有想到,我此后会从事法学工作,我的全部梦想,就是成为克朗凯特,或者白岩松。毫不谦虚地说,当时的我也的确有这个基础,大一进入学校广播台,大二进入合肥文艺广播电台,大三进入安徽人民广播电台和安徽电视台,大四进入中央电视台。一路凯歌。我丝毫不后悔那段可谓荒唐的青春岁月,正如经过了转化的苦难就是财富,而没有转化的苦难只是苦难一样,生命的意义并不在于有多少丰富的经历,而在于是否能有充满智慧的转化。那段读刘墉的时间远多于读张明楷的岁月,本是不堪回首的往事,让人羞愧难当,但是,没有那个时候文艺化的广泛阅读,何来今日陈少文与众不同的人文情怀?人生没有任何过去值得后悔,只要善于转化,弱点都可以成为特点。2001年4月,就在我几乎已经确定要留在省电视台,甚至可能成为他们的主持人之后,接到中南财经政法大学研究生入学录取通知书的我,甚至连招呼都没有打,就离开了那个被很多人羡慕的单位,踏上了至今没有回头的学术之路。但当时,我的心里对梦想的定位仍然没变,只是加上了一个限定——有朝一日,成为中国著名的法制节目主持人。对主持梦想的追逐,止步于2001年9月11日。那天,是读研后的第一周。我在寝室一台破旧的黑白电视机的屏幕上得知了美国911事件的全部过程。我永远记得当时的反应:没有震惊,没有悲悯。事后,我痛苦地发现,没有震惊是因为我没有对新闻事件的敏锐感知,没有悲悯是因为我没有对人类苦难的感同身受。换句话说,成为一个优秀记者和主持人所要求的技术和情怀,我全部缺乏。这注定了我在主持道路上发展的极限,我开始反思,也许,自己并不适合这条道路。我希望得到的,并不是虚名和浮利。我希望选择的事业,必须能够做到技术和情怀的极致,舍此皆为虚妄。在我眼里,任何行业,除了一流,都是末流。也许,做一个老师,我可以避免末流的结局。因而,我决定考博。
四
于是,那个暑假,我留在了学校,开始复习。当初考研,我为了每日早起而睡在楼顶。接受无法改变的一切,改变可以改变的一切。我不能决定太阳几点钟升起,但至少,可以决定自己几点钟起床。那个暑假,我把所有法学核心期刊十几年来的所有论文全部阅读了一遍,并摘抄和打印了论文的精华内容,学习结束时,仅仅以小五号字及最小行间距排版的精华打印稿就有400多页。很多时候,我们都会问自己:时间都去哪儿了?其实,不做不能永恒之事,我们就知道时间都去了哪里。我清晰地记得那个暑假,我多少次梦见自己在未名湖畔读书,在百年纪念讲堂里看演出的画面。我觉得,如果论精神谱系的话,自己生来就是北大的学子,因为听说这里,只培养屠龙之技和魏晋风度。毕业那年,是我生平最最低谷的一年。必须找工作,为将来积蓄力量。尽管我也不知道将来在哪里。考完面试知道成绩不尽理想之后,我陪女朋友去大连一所学校面试,当她兴奋地告诉我已经被录取了以后,我们在大连美丽的街头散步,谈及未来一年的生活,她说,“我可以养你,你在大连复习,再战一年!”自尊心受挫的我,竟然莫名其妙地在大街上和她大吵了一架。我一个人去了郑州郊区的一所民办学校。在那里呆了整整半年时间。那是我这一辈子唯一的一段玩电脑游戏的时光,每天下课回到寝室,都会在电脑前打游戏以发泄郁闷的情绪。但是,所幸的是,那也是我这一辈子读书最集中,阅读量最大的一段时光。我只是明白一个很简单的道理,白天我们都是服务生,要屈从于现实,做别人的奴隶,但至少,回到房间,青灯黄卷,我,可以自立为王。此时,黑夜和星辰是我的疆土,书本和文字是我的臣仆。半年后,我要和女朋友结婚,因而决定回到湖北武汉,再次投身一所民办学校,而且这一呆,就是4年。我,没有出身名门,发展道路,也并不平滑顺直。但是,在我最最苦闷的时候,我都一直记着庄子所说的那句至理名言:“举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮。定乎内外之分,辩乎荣辱之境,斯已矣。”现在的我,多少有点虚名,但那些年来每天夜里的内心挣扎和自我否定,都在不断提醒自己,无论今天被人赞美还是被人批评的陈少文,都不是我本身。我,永远是多年以前,那个在台灯下不问世事变迁,始终读书求知的少年。
五
4年的时间,收入不高,但工作很忙。我永远不会忘记刚到武汉上班第一个礼拜,我就上了十八节课,然后年仅25岁的我,居然累得周六趴在床上睡了整整一天。但工资却比郑州时少了很多。所以,我开始省钱。武汉的空调车一人两块钱,普通公交一人一块钱,为了省钱,我和女朋友经常在烈日下暴晒半个小时,就为了省那区区一块钱。后来,一想起要等两万次公交才能省下两万块钱的时候,我们都几乎已经想不起来当时是怎么熬过来的了。我至今十分清楚地记得,有一次,听说某地菜场菜价比我们小区附近的便宜,我就特意中途下车前去买菜,结果没想到回来的公交上人满为患,我只能站在公交车门处单脚着地,当时天降大雨,很多乘客从后门上车,一个人不小心把我的眼镜打掉落在地上,我弯腰去捡的时候,又被上车的乘客踩了一脚。如果不是我用手拼命的拦住他们,眼镜差点要被踩碎。那天晚上,说实话,我相当沮丧。因为看不到生活的希望。我已经忘了梦想,脑中只是不停地想起一句歌词:“我要超越这平凡的生活……”最难熬的还不是经济上的拮据,而是时间上的浪费。我当时住我爱人分的宿舍,我们暂时还买不起房子。每天早上都要五点多钟起床,赶几乎最早的公交,连坐一两个小时才能到我所在的学校,开始一天的授课。每次,在公交上都会一路补觉。下班后,又要在拥挤的公交上挤两个小时才能到家。每天接近四个小时耗在路上,无法阅读,无法学习,这对于一个知识分子来说,无异于慢性自杀。后来,我和爱人商量,在学校租一个房子,每周末才回市区一起过周末,其他时间就留在学校读书学习写文章。从此以后,我又像在郑州一样,开始每天阅读至少一百五十页书的规律生活。我不知道,这样的坚持对我是否有实际的意义。但我的确深深地沉浸在阅读的世界里。曾经在一次交流会上,有学弟问我,是如何在经济状况不好的情况下坚持学问的。我这样回答:如果你不爱学问,你不会坚持,如果你酷爱学问,你不会用“坚持”这两个字。享受还来不及呢。我深信,这个世界能量是守恒的。只要我不停向生活放债,早晚,它会加倍返还。我要做生活的债权人。我们不是池中之物,假以时日,必为人中之龙。
六
机会来了。细节不便多说,但我终身都会感谢我的两个恩师。他们两位分别在我最困难的2006年和2009年招我为博士和博士后,使我有机会在经过无数坎坷之后,终有机会得一三尺讲台,了我平生夙愿。当年,整个北大法学院只有一个博士后名额,我有幸入选,实在庆幸之至。“富贵非吾愿,声名不可期。”如今,能有一方教职,得一平静之生活,我心已安。所谓幸福,就是不想改变。所谓痛苦,就是改变不了。我对生活,几乎已经不想有太大的改变。读博期间,生活仍然拮据。我的爱人为了省钱,坚持不装新房,我们只是拿出了5000元钱走了基本的水电,打了几个木板作为简易厨房设备,就开始在里面抚养我们的孩子。为了省钱,我爱人挺着大肚子和我一起跑旧货市场,花了一百多元拉回了几件大家具,包括餐桌、柜子和椅子。每天,家人吃完晚饭,夜深入睡时,我就把餐桌一擦,开始读书,在那个餐桌上,我读了很多很多书,写完了博士论文。那可能是我这辈子用过的最最便宜的书桌了吧,总共才花了20元钱,而且一用就是8年。