|
槐树印象 【原创散文】
草千里
古人对槐树很崇敬，一因其树龄长，二因其高大茂盛。槐树有二三百年树龄的并不少见，树龄长，必然长得高大蓊郁，墨子因称槐树为茂树。敬土地神的社庙据说就立在槐树之下；周代宫廷外种有三棵槐树，三公（太师、太傅、太保）朝见天子时，面向三槐而立，后人遂以三槐喻三公。与槐相关的词语也多有显赫之意，如皇帝的宫殿，叫槐宸；宫廷叫槐掖，公卿有声誉则叫槐望。槐绶是指三公的印绶，槐岳喻指朝廷高官，槐蝉指高官显贵。此外，槐府和槐第是指三公的宅第等。据史料记载，曲阜孔林中有“古槐一章，枝干偃蹇，肤理若镌刻篆籀龙凤，细如丝发，虽善画者莫能状其奇巧……见者咸加敬爱，因以纪瑞云。” 由此可见，槐树还是一种祥瑞之树。
以上所说的槐树是国槐，敝乡称为黑槐树。叶墨绿，枝干无刺，秋初开黄花，所生果实槐豆子可煮着吃，味美而独特。记得有一年秋天，傍晚时分，邻居送来一碗凉调的槐豆子，里面拍了蒜瓣，还有葱姜，嫩芫荽，浇上小磨香油和醋，离多远，一股香气扑来。邻居看着我笑道：“怎么样，没吃过吧，敢不敢吃？”我看了看碗里的绿莹莹的槐豆子，不禁诧异：“这也能吃？”邻居说：“尝尝看！”我拿起筷子，夹了点槐豆子犹豫着送到嘴里，轻轻一嚼，顿觉一种滑爽的苦香向我的舌颊袭来，豆皮儿筋道如猪肚羊肚，口感极好。我马上叫妻子炒了几盘菜，拿出一瓶酒来，殷勤地留邻居饮酒吃饭。那晚酒喝到半夜多，一碗槐豆皮吃得一点不剩。多少年过去了，我依然忘不了那槐豆子的清香。
我与槐树很熟，年少时可以说朝夕相处。村里的乡亲们多爱植树，每年春天，他们都会在房前屋后，田头地边，坡坡坎坎，广泛种植树木。所种树木，以梧桐、槐、榆、柳、白杨为多，间亦有椿树和楝子树等。以上树木中，梧桐叶最大，白杨叶次之，椿树叶又次之。柳叶看去细长如眉，榆树叶圆如雀卵。楝子树叶和榆叶大小相近，不过颜色略深，表面光滑，不象榆树叶那么粗涩。槐树叶是长椭圆形的，浅绿色，叶片薄而柔软。春天发芽时呈嫩绿色，一点点又圆又小的绿片片，吐露在黝黑虬曲的枝干上，极能醒人眼目。夏天，槐树叶绿绿地舒展着，摘一片叶对折含于唇间，使劲吸气，叶子里就能发出清脆响亮的声音来。练习长了，就可以吸出抑扬顿挫的歌来。像这种游戏，许多孩子都会做的。秋天的槐叶变得金黄，那是一种薄薄亮亮的黄，柔柔的，嫩嫩的，在秋日的阳光下显得分外明丽。在秋风的吹拂下，一片片槐树叶飘飘袅袅地落下来，那飘落的柔媚轻盈颇有点惊心动魄。冬天，槐树枝干黑黑地横斜在空中，既简洁明快，又虬曲苍劲，那种瘦硬的骨感，很能凸显槐树的品质和精神。
国槐的花是土黄色，太淡了；紫槐的花明艳如霞，那是桃杏海棠诸花才有的颜色，与槐树不大相配。唯有洋槐花一树树洁白如雪，朴素明亮，才秀出了槐树的魂。在北方，每年三月，槐树开花。每一条胡同里，院前屋后，到处可见那一树树雪景，整个村子到处弥漫着洋槐花的香气。因为槐树大多高大无比，所以槐花雪便高高地举在半空，一串串的花骨朵白中带青，风一吹就簌簌地颤动。有时喜鹊麻雀飞上槐树，一阵鸣叫，一阵跳跶，一些花瓣就被它们蹬下来，落得满地都是。槐树是先发叶后开花，待槐花开时，已经绿叶满树了，这样，叶之绿衬着花之白，对比更加鲜明，也更加美丽。
槐花是继榆钱之后的另一种可食的花，贫穷年代它救过饥荒，而在当今物质生活丰富的年代，槐花可作为一种美食调调口味。我住在村里的时候，每年春天都能吃到槐花。那时候，我家还没搬到南堤上去。在老宅子上，聚族居住着我们四五户人家。宅院前后共两排房子，前排从东到西依次是我大娘家、老于大娘家和三婶子家。后排从东到西依次是我家、老廖大娘家和二大娘家。老廖大娘和老于大娘是我的一位伯父在旧社会娶的两位太太。到新社会了，伯父和他的小太太住在一起，老廖大娘分家另住，可两家仍然对着门。老廖大娘很怕我伯父，假如老廖大娘正端着碗在门前吃饭，只要伯父出来咳嗽一下，她马上起身躲到屋里去，不敢和伯父打照面。她害怕伯父用眼瞪她。老廖大娘房子的西南角有一棵大槐树，据说是我老爷爷栽的，一百多年了，有好几丈高，一搂多粗，横斜的枝干向四面八方伸展。一到夏天，绿叶成荫，树下便是乘凉休息的好地方。就是三伏天，大毒太阳也晒不透它，树下总是阴阴凉凉的。我们几家的男孩子晚上就在树下睡，槐树干干净净的，不落臭虫；槐树叶密密的，不下露水。天明起来，不头沉，不咳嗽，不瘙痒，浑身上下都清清爽爽的。
到了春天，大槐树便开出一嘟噜一嘟噜的花骨朵，把一个大院子都照亮了，蓊勃的香气散入家家户户。槐花作为美食，正是花开到五六分的时候才最为可口。每到此时，老廖大娘总要在一个长木杆上绑上一把镰刀，喊来院里的年轻人从树上削槐花枝子。槐花枝子削下来了，树下堆了一片白花。老廖大娘把我们几户人家都喊到，我母亲，几家的婶子大娘还有嫂子们，都拿着簸箕或馍筐子，前来槐树下摘槐花，你说我笑的，很是热闹。
母亲把槐花端回家，要么撒面粉拌好蒸着吃，泼上姜蒜泥和醋，极能开胃；要么就是蒸杂面窝窝，蘸着香油秦椒，非常好吃。那时我虽然还小，但一顿也能吃三四个窝窝。乡间有几句歌谣专门形容这种吃法的好处，道是：“窝窝头，蘸秦椒，越吃越上膘。”其他几家的吃法和我家差不多，只有老于大娘家的吃法特别一些。老于大娘不是本地人，都几十年了，说话还没变过来口音。她是大户人家出身，是一位不折不扣的美食家。平平常常的槐花，她能做出好多种食物来，如槐花鸡蛋饼，槐花肉饼，槐花鸡蛋汤，槐花炖鱼，槐花炒虾，槐花炒鸡蛋，槐花豆腐汤……都是很馋人且很奢侈的美味。除此之外，她还会用槐花做槐花糯米糕，还会包槐花饺子，我们院里的孩子当时都有幸吃过。老廖大娘对老于大娘的吃法很不满，说他就会鼓捣着吃！
我家院里的槐树是村子里众木之领袖，因其高大，因其年高，村民皆以神敬之。头疼脑热的，搬板凳到树下坐上一个时辰，不吃药不打针管保能好。逢年过节总有人来树下烧香。也不知是谁听来的方子，那些不能生孩子的，居然来给老槐树系红布祈求子女。
槐树木质坚硬，打家具经久耐用，堪比枣木。我家曾有过一个用槐木做的铁锨把，光可鉴人，用坏了四五个锨头，还纹丝不动，叩之犹有金玉之声。孩子们还用槐树枝砍辣子（一种两头削尖的游戏工具）和拉巴棍子，玩起来比较服手。在那没有电视和电子游戏的年代，打辣子给孩子们带来了无穷的快乐。
不知什么原因，槐树上比其他树上的马蜂窝多一些。也许是槐树枝条多刺，马蜂把窝筑在槐树上自然会多一分保险，这或者就是它们的智慧吧。孩子们可不管马蜂窝长在什么地方，都敢拿着大长竿子去戳。他们有时顶着褂子，把头脸包严，只露两只眼睛，蹑手蹑脚地凑上去，竿子一晃一晃伸到马蜂窝下，对准了猛地一戳，马蜂窝便被连根戳下来，“噗”一声掉在地上，几十上百的马蜂嗡嗡叫着飞过来还击。孩子们也纷纷躲藏，躲不及的被马蜂蜇得大哭。其中最勇敢的是光着腚去戳马蜂窝，那一般是在争执打赌的情况下发生的，这样子很少有全身而退的。有一回，一个叫大孩的少年，光着腚才将竿子戳了马蜂窝一下，一群马蜂飞下来对他展开攻击，蜇了一身一脸的疙瘩，打了十几天针才消肿。
我们家的大槐树上也有马蜂窝，而且不止一个，院里的大人怕马蜂蜇了孩子，就商量着怎么把马蜂窝毁掉。老廖大娘死拦着不让戳，说我在树下住了快一辈子了，从没叫马蜂蛰过一回。这些马蜂一年一年住在这里，都认识院里的人了。你只要不去惹它，它也不会惹你。大槐树上的马蜂窝最终没有戳，一直到我离开这个院子，也没听说马蜂蜇人的事。老廖大娘说的对，马蜂也是有灵性的，它虽然背着带毒的武器，却轻易不向善良的人们开火。
写到这里，我又想到一件跟槐树有点关系的事。生产队的时候，春天要在温室里育红芋芽子，以备麦后栽红芋秧子。红芋块子已在温室栽好了，粪肥和水也都泼撒好了，剩下的事就是烧火了。烧火是在温室的一头，挖下去一个长方坑，像烧火的窑门一样，烧温室的从台阶上下去烧火。柴大多是队里的豆秸、芝麻秸和棉柴之类，烧起来火很旺。烧温室不是一直烧，温室里挂着温度计，温度够了，就停一停。温度低了就烧一烧。一天下午，温室的火停了，半坑热灰还冒着白烟。烧温室的师傅到一边吸烟说话去了。放学的时候，严建民和四五个同学路过温室，看了看坑里面的灰，给大家提议，说我们退回去一起跑，比一比谁往坑里面跳得最远，大家纷纷响应。于是退后，然后一起跑，有的跑得慢，有的跑到后怕摔着胳膊腿又停下了；只有严建民一个健步跳下灰坑，谁知刚一落下就哭喊着“救命”，几个孩子一看，只见严建民在火灰里面挣扎，想伸手拉他，可是够不着，只好疾声呼喊大人来救。
严建民被拉上来之后，正好他父亲严秀之也赶到了，他看见儿子的样子，非常生气。用铁锨从温室后边铲了一根槐树条子，条子上长着密密麻麻的葛针。他拿起条子恶狠狠地冲过去，对着严建民劈头盖脸地抽打。严建民忙蜷起胳膊护住头脸，在地上来回打滚躲避。有人劝秀之不能这样打孩子，得赶快给孩子去看看伤得啥样。有人喊建民还不快跑，一句话提醒了建民，他轱辘辘向远处滚去，等他父亲的葛针条子够不着了，才一下子爬起来向村里跑去。严秀之还在后面追着骂。
我家院里的大槐树是在我南来以后刨掉的，我听到这个消息后很长时间不能释怀。老廖大娘去世时一再嘱咐，要善待大槐树啊，它是我们家的神。后来只因为二大娘家的孙子要盖房子，大槐树碍事，就刨掉了。一个家族甚至一个村庄的历史记忆在某一天轰然倒下了，在场的人恐怕没谁有过哪怕一丝丝的触痛。我常常安慰自己，大槐树不在了，可它的子孙还在，每年槐花白，槐叶青，槐叶黄，有槐树铁的枝干支撑着的村庄的天空就永远不会倒。
前些日子，妻弟从山上摘了些槐花给我送来，吃了两回也没吃出什么味道来。我有些疑惑，同样是雪白的槐花，为什么就没有乡村里槐花的泥土气息和那温温润润的幽香呢？
夜读《全唐诗》，看到晚唐诗人吴融的《岐下寓居见槐花落因寄从事》一诗，很受感动。诗曰：“才开便落不胜黄，覆著庭莎衬夕阳。只共蝉催双鬓老，可知人已十年忙。晓窗须为吟秋兴，夜枕应教梦帝乡。蜀国马卿看从猎，肯将闲事入凄凉。”这虽然咏的是黑槐花，但却勾起了我的一腔愁绪，我也是多年奔忙，从无止息；而今也是双鬓渐花，老境在望。可叹晓窗秋兴无多，而夜枕则乡梦杳杳了。
|
