|
演讲人：西川
一 阅读古文学时一个特别重要的问题是：你究竟是把古人供起来读，还是努力把自己当作古人的同代人来读？这是两种读书的方法。把古人供起来读，一般来说是希望获得一种熏陶，一种滋养，一种修养：你看我这个人有修养，我可以随便吟几首古诗，必要的时候，比如写文章的时候，用两句古诗，显得我很有修养。我本人对于从古诗这儿获得修养当然也在乎，但是没有那么在乎。我个人希望从古人那儿获得的是创造力，就是“古人为什么这么做”？比如一说到唐诗，一提到李白、杜甫、李商隐这些诗人，我脑子里自然形成这些问题，唐朝人怎么写诗？是不是像我们这样写诗？这对写作来讲是特别致命的问题。比如说唐朝人怎么一赴宴就要写诗？一送别就要写诗？哪来那么多灵感？一个人不可能有那么多灵感，作为诗人—作家—官员，你不会老有灵感，在没有灵感的情况下，你写什么？你怎么开始？当然这里面有很多的秘密，究竟他们是怎么写的？为什么好诗人集中在唐代？写诗跟他们生活之间是什么关系？这是很值得讨论的问题，不仅仅是说唐诗伟大就完了。 唐代诗人如何获得创造力，这对今天的人来讲特别重要。一旦古人在你眼中变成活人，而不再是死人，不再是知识，不再是供起来的东西，不再神圣化，你就会在阅读和想象中获得别样的感受。我们对唐诗实际上有神圣化的倾向，我们每个人说起唐诗，差不多说的都是《唐诗三百首》，不是《全唐诗》，而《全唐诗》收的是两千三百位诗人的五万来首；从五万首选出三百首，这是个什么比例。如果有耐心读《全唐诗》，你会发现《全唐诗》也不是全部都写得那么好，甚至挺烂的也有，《全唐诗》70%的诗都是应酬之作；读《全唐诗》可以读到唐代整个社会状况、唐代文化进行的状况。读《唐诗三百首》你会领悟诗歌的伟大，读《全唐诗》你读到唐代，这是不一样的。 对于写作者来讲，除了知道唐诗的伟大，还应该知道唐诗是怎么写出来的。唐诗里为什么会有那些糟糕的作品？为什么选出来三百首诗，也可能不仅仅三百首。所以读唐诗有很多的读法，我觉得其中一种很重要一个读法，就是实践的读法。他好像一下跟诗人距离那么近，一下进入这些人的生活。我觉得对今天的我们来讲，袁凌找到了一条特别迷人的通道，让我们更好地理解古人，不仅仅理解唐朝人，理解战国人，理解屈原，理解曹植，理解宋代那些伟大的诗人，都应该这样，甚至延伸到理解古代那些伟大的艺术家，也应该如此。 二 唐代很重要的事件是安史之乱。安史之乱后——当时的大诗人王维经历了安史之乱，但是他没法写——安史之乱塑造的唯一一个大诗人是杜甫，杜甫身上有一种东西是王维没有的。杜甫诗歌很多在处理当下，很多诗人没法处理当下，因为一般人认为当下没有诗意。比如月亮、树，秋天，过去很多人都写过无数遍，会在语言序列里呈现，但忽然哪天天津的化工厂爆炸，你写诗试试，你写不了，因为你的语言处理不了这个事件。 为什么杜甫可以处理安史之乱？这里面的事件很复杂，如果你观察杜甫那个时代的诗，你会发现他在他的诗里表达了复杂的时间观，甚至有可能是三个时间交叠在一起：历史时间、自然时间、个人时间。而王维处理不了，所以在这个意义上王维是个二流诗人，这是谁讲的？钱钟书。钱钟书说王维就是个二流诗人，只不过王维是二流诗人里最好的一个。李白诗歌也提到安史之乱，他参加了永王李璘的军队。唐肃宗登基后，他就成了叛军的一分子。安史之乱是一个中国历史上一个特别重要的转折，陈寅恪认为安史之乱开始中国就变了，中国不再是古中国。日本也有一个大学者内藤湖南提出一个说法，叫中国唐宋之变：唐宋之前的中国，和唐宋之后的中国，是截然不同的中国，实际上最重要的一个标志性转折就是安史之乱。但是直到今天，我们的课本里都没能够非常清楚地讲出安史之乱究竟是怎么回事。 因为一般我们都是从唐朝这样一个正统王朝的角度，从所谓“正史”的角度来看安史之乱的。很少有人真正地研究安禄山。那么安禄山是个什么角色？安禄山是杂种胡人，粟特人和突厥人的混血。安禄山信什么？琐罗亚斯德教，就是我们说的祆教。他的名字“安禄山”的“禄山”实际是粟特语的Rox?an，是“光明”的意思。还有，那个史思明，为什么不是“史思红”、“史思黑”什么的？“史思明”这个名字是唐玄宗赐的，“明”实际上也是来自琐罗亚斯德教，崇拜光明。从安禄山的角度讨论安史之乱，许多问题就豁然开朗：安禄山手下军队二十万，他能够起事，是因为他假称自己是琐罗亚斯德教的光明神，琐罗亚斯德教就是信仰光明。 安史之乱特别复杂：汉族、中国的正统王朝、少数民族、西域文化，还有宗教，都混在一起。由于安史之乱，回鹘人进来，吐蕃人进来，中国一下就乱了套。安史之乱过后，到了韩愈和白居易的时代，韩愈为什么反对迎佛骨？就是因为释迦牟尼像琐罗亚斯德一样是异种。所以韩愈就搞古文运动，他说自己是圣道传人。中国的儒家——周公、孔子、孟子，他认为这个才是正道。韩愈之所以要自诩道统传人，回归道统，是因为他面对的是安史之乱。 三 所以我读唐诗不仅仅是因为它的语言、表达形式很美，我也会关注唐朝诗人所生活的时代、他们面临的复杂的社会历史局面。这些因素导致了他们的诗歌、文学反应。后来苏东坡评论韩愈是“文起八代之衰”，可是苏东坡并没有讲清楚韩愈怎么就成了“文起八代之衰”，为什么是韩愈，为什么不是安史之乱之前的盛唐时代一个人是“文起八代之衰”？韩愈在中唐发起古文运动，有他的历史逻辑。读唐诗，要理解唐代文化，唐代诗人所关心的问题，所讨论的问题。比如韩愈、白居易同朝为官，两个人关系特别微妙，韩愈的朋友是孟郊这些人。在一些记载里提到，韩愈也曾经想邀白居易一块出行，但被白居易委婉拒绝，所以说两个人关系并不那么好。古人之间也有相互的辩驳、相互的不同意，并不是不分彼此。 包括安史之乱之前，李白在长安的时候，其实日子不见得好过。许多人不太知道，安史之乱之前，唐朝人的趣味并不是把握在李白手里的，唐朝的宫廷趣味把握在王维手里。这时的王维一定不喜欢李白，所以李白虽然很得意，皇上很待见他，他也见到杨贵妃了，可是李白诗里说“时人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”。可能在那个时候喜欢他的就是贺知章，再有几个青年人，杜甫、高适什么的这些人。王维一定很不喜欢李白，所以无论在王维还是在李白的集子里，还是在其他史料里都找不到他们二人的交集。他们同在长安，却互相瞧不上。李白的才华和精神结构跟王维很不一样。所以我们看古人时常会是一团模模糊糊的印象，而当我们深入古人之间，看他们互相争吵，不同意，瞧不上，这个时候，古人才活起来。 |
|
|
