|
2015-10-09 00:02 | 豆瓣：温言 作者：南方有嘉木  (一) 母亲老了——这是我看到母亲走出接机口的第一感觉。 她看上去黑瘦了许多，令我有些惊诧。两年前父亲刚去世，我离开家时，她虽然非常悲戚，可是她面色却比现在看着要好许多。我接过她的行李箱，和婆婆一起领着她往停车场走，母亲很兴奋，说这次飞北京是她生平第一次一个人搭飞机，上飞机的时候很害怕，没想到一路上这么顺利。 我和婆婆都笑。出机场，婆婆开车，母亲坐在副驾，我在后排喊：“妈！” 她们俩同时回过头来，我忍不住挠头道：“呀，这该怎么称呼你们两呢？” 婆婆说：“你自己想吧。”然后掉头问母亲：“你最近身体怎么样？怎么看你的手不大方便？” 母亲漫不经心地说，“洗澡的时候晕倒，摔在马桶边上，撞着了。” “晕倒？！什么时候的事情？怎么从来都没有告诉过我！发生过几次？” 母亲讪讪道，这两个月晕倒了两次，觉得没什么大不了的，说是缺钾而已，就懒得给你说了。 我靠在车后座，泪水就静静地落了下来。 (二) 父亲去世两周年的那天，我在加勒比海的一个岛国出差。 我看资料到深夜，仍是睡不着，一个人坐在窗前听海浪击打沙滩，一遍又一遍。 第二日，和当地政府一天艰难谈判之后，同行的老律师请我晚饭。我们坐在沙滩上，面对一片墨蓝色的大海。 他问我点一杯还是一瓶酒？我说一瓶吧，我能喝点儿酒。 我们端着杯子，他好奇地问“你怎么会喝酒的？” 我看着游轮在暮色中渐渐失去细节，成为一个白色的剪影，对他说：“是我父亲教我的，每当他心情不好或我心情不好的时候，我们父女两就会坐下来喝一杯，而昨天是我父亲去世两周年的日子，我很想他。” 他看着我说，well，两年前我失去了我的母亲，这两年里，I travel a lot，也会时常睡不着，至今我的心里仍旧若有所失。 Travel a lot——就是回不去了，不是么？ 这两年，我频繁地出差，但就是不回国。今年上半年，我飞了两趟卡尔加里，四趟纽约，三趟凤凰，一趟加勒比海。我曾经晚上九点飞回屯子，直接从机场去办公室加班到12点，然后凌晨3点出发飞去另一个城市。 我拼命工作，随身包里放着速效救心丸，我用一种蛮不讲理的倔强，把自己安排地忙忙碌碌。 我对老律师说，我好希望项目成功，当新闻报道铺天盖地，我就可以带着报纸回国去看我的父亲，我可以骄傲地给父亲说：“爸，这是我做的。你看，我就这么点儿虚荣心！” 他笑说，我相信你父亲已经非常为你骄傲，你需要的，只是耐心和对自我的约束。 我略略疑惑地看着他。 他笑得温和。是不是老人都比较能够洞察人心？ 他给我说巴菲特的故事，说他自己如何从那个传奇的老人身上学到什么叫耐心。我看着逆风一次次飞起又滑翔的白鸟，对他说，我怕来不及，我好怕，总是怕来不及。 他看着我说，你还如此年轻啊！我完全能预见你的成功，你需要的只是耐心。 ——他的语调是如此坚定，以至于我自己似乎也分享了他的“预见”，而当我发现自己因他的鼓励而放松时，终于忍不住为窥见自己的虚荣而大笑了。 (三) 我很少对人说我内心深处的焦虑。 这两年，每次去看阿壳，我总会有些时候，阿壳忍不住对我说：“LP，你不要这么紧张，你真得活得太紧张了！” ——其实我内心深处总是有恐惧——我害怕安好的生活再次被不可控制的突发事件打翻；我害怕这样的事件再次发生时，我在经济上完全没有做好准备；我害怕我深心珍爱的人，会从我生命中彻底离开。 三年前，我还不到30岁，还像个孩子一样懵懂，每天故作高深忧国忧民，插科打诨舞文弄墨。我一忽儿东一忽儿西，心性散漫但挺快乐。然后父亲病倒了，我自己突然就被推到了生活的最前线，咬咬牙被迫把这个责任扛起来了，可是我的内心深处完全不知所措、且觉得无比委屈，最糟糕地是为父亲治病耗尽了家里和我所有的积蓄——我感觉自己被逼到了悬崖边上，才重新意识到钱的重要意义。 我因为焦虑而变得易怒。 今年年初的时候，我总是在和阿壳闹别扭，有很长时间我觉得疲倦不堪，阿壳说什么我都不满意，我知道我在变着法子责怪他迟迟不来我身边，可是我控制不了自己。 我太需要吵架了！ 我的性格，只有被逼到吵架的时候，才会把内心深处的焦虑和紧张大声地表达出来。 终于我们大吵了一架，我朝他喊，他也朝我喊，然后我坐在地上一直哭，我觉得世上没有比我更委屈的人了，我这么辛苦，可是都没人心疼我，我都这么这么努力了，为什么都没人夸夸我。我哭了好久好久，然后阿壳默默地握着我的手说，好了，我把手给你牵着，你不要哭了。 六月初公公来美国出差，我和阿壳陪着他走了几天。公公走的时候，我从他的相机里拷贝相片，我才发现他拍了无数张阿壳正在拍我的相片。相片中的我，有各种表情，各种姿势，或喜或嗔或扮酷或生气，可阿壳的姿态总是一样的：端着相机用镜头对着我。 我突然意识到我弄反了我和阿壳的关系：我一直自以为是我在一定程度上牺牲了自己的事业，默默支持阿壳做科研。但实际上我们两个，我才是喜欢在前台活跃、喜欢被注目追求事业成功、一心想做铁娘子的那一个；而阿壳，才是一直默默在我身边，我沮丧时给我鼓励、我骄傲时给我打击，并为了配合我事业而牺牲了去其他城市机会的那一个。其实不肯迁就的是我，而不忍心让我迁就的是他——一直以来是我在自我的意识中把自己打扮地太无辜，太高尚，且从来抱着一种俯就的心理来自作解人。 我默默地看着那些相片，突然意识到我的焦虑在消失，我突然不害怕了，突然就明白了生老病死等各种意外的发生也是一种必然，也是生活的一种常态。 真没钱就没钱吧，真要走的就让他走吧，天要下雨娘要出嫁，总有我没办法的事儿，那没办法就是一种办法，世上的事情总会有因果，不在这时，就在彼时，当我们不知道结果时就耐心地等着吧。 我的精神过了那个关卡，就获得了新的角度。我不由觉得这两年对我真是太重要，也真是太好了，我那么深地痛苦过，恐惧过，琢磨思考，然后一点儿一点儿地悟，终于悟到对自己无比坦诚，终于学会了剥去自我给戴上的那些美好假面，然后能够挺朴实地对自己说一句，嗯，我挺好的，我真挺好的。 于是我决定，回家吧，去看看爸爸，去和他说说话。 (四) 拿到检查结果的那夜，对母亲各项叮嘱，要吃药，要重视，要防止恶化....... 母亲听着听着，突然说：其实我觉得就那样晕倒，然后就去了，挺幸福的。 我沉默，等她继续往下说。 母亲道: 你爸爸在的时候，我总觉得这辈子和你爸不幸福，可是你爸去了之后，我就再也没有真正开心过。我和你爸再吵架，你爸在哪，我就觉得有个去处...以前你爸在，我老觉得自己才30多岁，觉得自己就像个小妹妹，你爸去了以后，我一下子就老了，我会想我马上就60了，然后就70了，80了...... “思君令人老，岁月忽已晚。“ 我握着母亲的手，腻到母亲身边道: 你胡说! 你还有小外孙的梦没做完，你还要照顾好自己好来照顾我呢！ 母亲说：可是我觉得人生就像一场大梦，而我的梦已经做完了。 我和家人拾阶而上，小径的两边竹木逶迤，父亲的墓旁本就长得一株好樟树，又有棵茶树，结满了茶籽的枝桠斜斜地伸出去，后按我的嘱咐又种了松树。不想今年左手边又长出两棵秀颀的小杉树，像两个小卫士，恰守在小径的尽头。 舅舅把鸡鸭鱼肉都摆开，倒了三杯酒，我跪下来，每一杯拿起喝上一口，然后泼到地上，对爸说，今天是你生日，你把那边的老朋友都叫上，痛痛快快地喝一场。 姐夫在旁边道，顺便把我妈也叫上好了。 姐姐和舅舅笑说，那还不，他那个脾气，还用你说? 于是妈妈跳脚骂道，这个老酒鬼！成天喝得东倒西歪，烦死人。 这两年，我经常想象我回到这个地方，我经常想象我如何静静地坐在这里和父亲说话。我想象过乡间月色清冷，竹叶映照青石墓碑，四野一片寂寥。 可是我从来没有想过最终我会以这么热闹的方式回来，看着四周的亲人： 姐姐和小表妹在认真地烧纸，火光打亮他们额头的汗珠，妈妈和二姨在清理墓边的野草，舅舅和姐夫放完了鞭炮正在讨论该不该砍掉一棵泡桐....... 我又看看墓碑上刻着的名字，我不禁笑起来，这样不是很好么？ （嘉木是我的师姐，常年打拼于美利坚，本文获授权转发） |
|
|
