|
吴侬软语 苏州人和南京人最大的不同，是他们总会想到自己是苏州人。南京人大大咧咧，遇事有些粗线条，咸的淡的辣的酸的，只要是自己没吃过，只要是正在流行，都恨不能品尝一下。南京人吃什么都觉得好吃，都能乐在其中，苏州人正好相反，他们遇事永远认真讲究挑剔，苏州的饮食有自己的独特风格和爱好，不合自己口味的就是异类，非我族类其心必异，因此苏州人喜欢把“这个怎么能吃”的疑问挂在嘴上。 上有天堂，下有苏杭，本来也就是句顺口溜，可是一向自大的苏州人，还真有些被这话给惯坏了。苏州之外的地方，似乎都不太能入苏州人的法眼。一百多年前上海刚开埠，面对大上海的迅速崛起，苏州人表现出了最大的不屑，远远超过了同样喜欢自以为是的南京人。当时上海租界里的妓女，不管本人的真实籍贯是不是苏州，有点品位的红角儿都以能说一口带苏州腔的吴侬软语为荣。这是一种时髦，也是一种姿态，表示来自苏州府的人，说什么也要比上海县的土包子强。 在北方人的耳朵里，苏州话上海话几乎没什么区别，但是这种观点在苏州人看来，简直就是莫名其妙，土得掉渣的上海话怎么能和悦耳的苏州话媲美。上海人曾经因为自己喜欢说“外地人”和“乡下人”被大家诟笑，其实这种自大自恋情绪，在苏州人那里有过之无不及。今天的苏州人仍然有很多还会带着这样的偏见，他们习惯于把不是说吴语的人，统统称之为“江北人”，江北是落后贫穷的代名词，根据这种似是而非的观点，南京人镇江人的江南身份自然而然地就被取消。在天真的苏州人眼里，再远一些的人都是山东人，这个山东人可不只是一个山东省，那意思差不多就是吃葱蒜的北方人了，包括整个中原地区。 苏州人和南京人的共同之处，在于他们都过于天真。南京人是不在乎自己，苏州人是太在乎自己。南京人觉得自己的历史有些来头，苏州人觉得他们的历史更早。大家都可以往前面计算数字，都可以追溯到春秋战国时的吴国，有一种观点认为，南京早在越国时的“越城”出现之前，在今天的朝天宫一带就有个“冶城”，相传是春秋末年吴王夫差铸造兵器的地方，冶城山下还有一座与苏州虎丘同样的“剑池”，时间大约是公元前495年，是一座规模较大的古代冶炼作坊，也是南京建城最早的地方，因而被誉为“南京母城”。可惜这种观点并不为专家认同，也没有任何考古发现可以支持，而且就算是能够成立，苏州却早在吴王夫差的爹称王时就已经建成了“阖闾大城”，时间是公元前514年，迄今已有两千五百多年的历史。 秦始皇统一中国以后，苏州始称吴县，此后或称吴国，或为吴郡和吴州。反正一旦提到“吴”这个字，就不能不以苏州为代表。吴方言区曾经是一个很大的区域，即使发展到了今天，吴语的地盘不断缩小，它的区域仍然包含着大半个苏南和苏北的一个小角，包括了浙江大部，包括了上海地区。吴侬软语也许是我们的一种错误印象，“山温水软似名姝”难免想当然，事实上，战国时的吴国能征善战，是著名的春秋五霸之一。中国古代的第一兵书《孙子兵法》，就是吴国的杰出军事家孙武所撰写。 人文化成 不管怎么说，苏州人都是文远胜于武，这一点不容置疑。变得文质彬彬，变得柔心弱骨，这是后来的事情。苏州出了数不清的文人，还出过大把的状元，有句俗话叫“姑苏文盛出状元”，这地方似乎没出过什么名气大的将军，古代没有，近代也没有。上个世纪的上半叶战争不断，先是各路军阀混战，后来是共产党和国民党争天下，乱世英雄起四方，苏州人中还真是没什么大名鼎鼎的好汉。 因为出过不少状元，在苏州到处可以看到状元这张名片，坊有三元坊，桥有状元桥，酒有状元红，连糕点也有叫状元糕的。苏州的状元钱棨更是考场得意，乡试会试殿试连中三元，一鼓作气拿下了三个第一名。这是非常难得的事情，科举中能获此殊荣的绝对是凤毛麟角，好运气都到了钱棨一个人身上，结果这事不仅是考生高兴，就连皇上他老人家也手舞足蹈，当堂赋诗一首。“国朝经百载，春榜得三元”，这位忘乎所以喜欢做诗的皇帝就是乾隆，清朝立国已经137年，有考生连中三元，还是第一次。 连中三元既可以发生在一个苏州人的身上，像钱棨那样场场独占鳌头，也可以每次都出现在同一个地区。同样是在大清朝，同样是在乾隆年间，曾有过连续三科的状元都出在苏州的奇事，这又是一个绝无仅有，就好比轰轰烈烈的全国高考，连续三届的冠军都让苏州人拿了。要知道，科举的难度远远要超过高考，而且还不是年年举行，通常每隔三年才举行一次，苏州人在科举上就是这么厉害，要不服还真是不行。 考场上的春风得意，并不能完全说明一个地方的文化程度。文化从来就是多元的，如果苏州人仅仅是擅长科举，还远不足以作为江南文人的代表。根据文献数据，考上状元的人在官场上也不都是如鱼得水，譬如名噪一时连中三元的钱棨，便没有什么很好的仕途。学而优则仕是相对的，会考试也不意味着会做官，苏州在明清时虽然以出状元闻名，但是这不代表所有的苏州文人都把科举当做人生的唯一目的。 文才超群却无意仕途的苏州人大有人在，江南文人不只是喜欢在考场上厮杀，而且可以在别的文化上做出更大的贡献。明末清初，苏州出过一个大才子金圣叹。关于他的传说很多，金圣叹是江南名士的代表人物，整日坐在贯华堂中读书写作，最被人津津乐道的就是他的批书。他批注过的书有屈原的《离骚》，有司马迁的《史记》，有杜甫的诗集，最有影响的却是批《水浒》和《西厢记》。金圣叹独具慧眼，把不登大雅之堂向来不被文人看好的小说和戏剧，抬到了一个不同寻常的高度，在中国文学批评史上有着十分重要的地位。 当然，作为苏州文人最杰出的代表，应该是提出“天下兴亡，匹夫有责”的顾炎武。有了顾炎武，数不胜数的江南才子立刻感到逊色。顾炎武少年时参加“复社”反宦官权贵斗争，清兵南下，又参加了昆山嘉定一带的抗清起义，失败后曾经十谒明陵，遍游华北和西北，学问广博，对国家典制郡邑掌故，对天文地理经史百家，都有很深入的研究。晚年的治学侧重考证，开创了清代朴学风气，对后来考据学中的吴派皖派都有影响。顾炎武著作等身，为后人所熟悉的有《日知录》，《天下郡国利病书》，《肇域志》，《音学五书》，《韵补正》，《亭林诗文集》，他是江南文人最好的表率，是后来一切读书人的楷模。 最是红尘中一二等富贵风流之地 “当日地陷东南，这东南一隅有处曰姑苏，有城曰阊门者，最是红尘中一二等富贵风流之地。”这是红楼梦第一回中的描写，说到了《红楼梦》就会联想到林黛玉，林黛玉便是苏州人。苏州的文人有名气，苏州的女人也是非常了不得。历史上与苏州有关大名鼎鼎的美女太多，譬如那位在四大美女中名列第一的西施。 倾国倾城的西施本来是越国女子，可就是这位大美人，依靠玩美人计彻底颠覆了强大的吴国。自从西施来到了吴国，美人与苏州的缘分从此就再也分不开。自古红颜多薄命，不许佳人见白头，苏州的美人似乎都难逃悲剧厄运，冲冠一怒为红颜的陈圆圆是苏州人，桃花扇底看南朝的 李香君是苏州人，状元夫人《孽海花》的女主角赛金花也是苏州人。 元朝时期，一个叫马可·波罗的外国人曾经到过苏州，这地方给他留下的印象就是十分富庶。他用“漂亮得惊人”来形容这个城市，在他眼里，人人都穿着昂贵的丝绸，人人衣食无忧。在西方人眼里，马可·波罗绝对是一个中国通了，可是他完全弄不明白什么叫“上有天堂，下有苏杭”，对我们来说如此简单明了的意思，却被他曲解为杭州是“天上的城市”，苏州是“地上的城市”。更为荒唐的是，他认为苏州城外附近的山上，不仅大黄长得茁壮喜人，同时还盛长生姜，而且售价低廉，一个威尼斯银币，可以买到十八公斤生姜。 大黄和生姜显然不是苏州的特产，大多数的苏州人恐怕连大黄是什么玩意，都弄不太清楚。不过有一个信息非常准确，就是那时候的苏州确实已经是不同寻常地富庶。除此之外，苏州与马可·波罗的家乡威尼斯也有不少相似之处，它们都是人家尽枕河的水城，都是在水上大做文章，并且做好了文章。同样是出于人工，与威尼斯不一样的地方在于，苏州人并不是像精明的意大利人那样，把一座美丽城市凭空建造在一排排结实的木桩上面。 苏州城的基本格局，是借助了一条条人工开凿的河道。要想解释清楚这个城市基本格局，举世闻名的宋代《平江图》是一份最好的说明书。1129年金兵南下，原有的苏州古城几乎毁于战火，这是有文献资料以来，苏州城遭受的最大的一次伤害。在其后的一百年间，废墟中的苏州不断恢复和发展，很快又生机勃勃地繁荣起来，当时的郡守李寿朋令人绘制了平江城地图，精细镂刻在一块石碑上。苏州又名姑苏，姑苏之外，用了比较多的就是这个平江。《平江图》是我国现存最早的一幅古代城市规划图，绘图手法是以平面和简练的立体形象相结合，它是国务院颁布的第一批国家重点保护文物。 《平江图》形象地反映了当时苏州的繁华风貌，勾画出了宋代苏州人民的生活景象。苏州城充分利用了水这个自然条件，以城外的河湖为依托，十分大胆地引水进城，在城内有计划地开凿了一条条河道，构成了非常完善的城市交通系统。由于茫茫的太湖在城西，大海又在城的东面，湖水经苏州城潺潺东流，因此苏州城里的河道更多的是东西走向，而传统的中国民居是南北朝向，于是前街后河，家家临水。“水陆相邻，河街并行”，成了古代苏州老百姓的日常生活常态。 苏州人很在乎自己的排名，上有天堂，下有苏杭，苏杭并称，苏州排在前面。苏湖熟，天下足，苏州又排在前面。苏州人因此不能不得意。好事者觉得这些排名并不足以说明问题，不过是为了顺口和押韵。苏杭并称是在宋朝，源于北宋京都开封的一句流行俗语，“苏杭百事繁度，地上天宫”。杭州人认为自己是南宋的首善之地，是天子脚下的京城所在地，他们才应该排在苏州之前。苏州人不认这个道理，他们觉得自春秋以来，一直延续到北宋，杭州都是“僻在一隅未显”，它曾经作为京城是不假，那也就是南宋这个小王朝的事，风物长宜放眼量，考察经济指标，“若以钱粮论之，则苏十倍于杭”。 当然，对于中国的老百姓来说，“天堂”不仅仅是应该有多富庶，它还有一个更重要的衡量指标，是能够远离战乱。苏杭排名之争本来就没什么是非，相比之下，同属吴地的苏州和杭州一样，自古以来便是太平的时间居多，宋朝时期中原地区战事频繁，民不聊生，大批难民纷纷避祸南下，他们来到江南，看到的是一片和平景象，看到的是这里安居乐业，于是产生了一种恍若来到天堂的感觉。 园林之城 苏州除了水多桥多，最可以引为自豪的是私家园林。苏州是世界公认的“园林之城”，历史上究竟有多少个园林，一时还真说不清楚。上世纪五十年代，由南京高校的教授出面，曾进行过一次调查，公布的结果是大小园林和庭院188处，现存142处。到了八十年代，苏州的政府部门又组织了一次普查，发现原有的园林应是227处，比上次的统计多39处，至今尚存的有69处，比原来少了近一半，其中还包括半废的34处，实际保存完好的只有17处。 苏州园林的最大特点，都是属于私家花园性质。既然是私家花园，就难免一个小字，小是苏州的迷人之处，“小是美丽的”这句话用在苏州身上十分合适。苏州园林一般都不大，小的甚至只是占地几亩，用吴语的俗话讲就是“螺蛳壳里做道场”。小从来没限制苏州园林的发展，相反恰恰因为小，反倒是做出了很多意想不到的文章。 苏州园林常常反映出一种文人的趣味和理想，虽然园主不一定是文人，可是在建园的时候，显然充分地咨询了文人幕僚的建议。苏州园林是由建筑，山水，花木，书画组成的综合艺术品。陈从周先生对古建筑和园林有着非常深入的研究，他曾指出苏州园林的一个最大特点，就是柔和，吴语所谓“糯”。大富大贵的豪门气派，并不太适合苏州园林。“虽由人作，宛自天开”，这才是苏州私家园林的最高境界。 苏州园林就像写文章一样充满了匠心，要小中见大，要渐入佳境，要巧于因借，要有诗情画意。明朝园艺大师计成的《园冶》很有独到见解，在谈论园林艺术时，他曾一再提到了“壶中天地”。这四个字源于《后汉书》中的一个故事，说一行踪诡秘的卖药老人，在每天卖完药后便跳入葫芦中消失了，有人出于好奇，便秘密侦查，最后有机会与老人一并进入葫芦，发现葫芦中“玉堂严丽，旨酒甘肴”，竟然是一片神仙的境地。计成认为，所谓壶中天地，就是要有一种与人间隔绝的“世外桃源”气息，这也是私家园林自得其乐的命门所在，苏州园林在精神上是遁世的。 也可以用佛家故事“芥子纳须弥”来进一步说明苏州园林的风格。芥子是芥菜的种子，颗粒很小，根据佛教的解释，须弥是世界中心的一座高山，在山顶上有一个善见城，是帝释天所居之处。唐朝的江州刺史李渤问智常禅师：“佛经上所说的‘芥子纳须弥’未免太玄妙离奇，小小的芥子，怎么能容纳那么大的一座须弥山呢？”智常禅师说：“人的头颅只有椰子那么大，却能装下万卷诗书。”李渤立即恍然大悟，原来微小的芥之种子，与传说中的须弥山在物质意义上虽然有天壤之别，在佛眼里却是平等和相容。换句话说，围墙里的苏州园林世界，尽管渺小如芥子，但是这些小小的人造景观，同样能够以小见大以偏概全，在审美上拥有与大自然同等的重要意义。 今天，苏州园林正在成为旅游者的胜地，热闹非凡人山人海，旅游的收入相当可观。不管旅行者出于什么样的目的，是作为一个凑热闹的观光客，还是作为一个对昔日繁华有着特殊兴趣的访问者，苏州园林都是大家必须去朝拜的地方。人之常情，很容易骛远而遗近，总是喜欢跑远一些，对于地道的苏州人来说，小巧玲珑的园林风景，更多的却是一种日常生活记忆，除非陪外地的客人游玩，大多数本地人事实上很少再主动走进身边的私家园林，一是因为人太多，二是因为门票太昂贵。小桥流水的古老苏州，正被拔地而起的高楼大厦替代，诗人笔下的“绿杨浅深巷，青翰往来舟”的景象已不复存在，只有幸存的私家园林，还在悄悄地诉说着过去的风情。 水乡古镇 闻名世界的建筑大师贝聿铭是苏州人，他认为真正的苏州特色就是，“粉墙黛瓦，枕河人家，水道纵横”。自上世纪八十年代开始，苏州的经济高速发展，城市面貌急剧变化，现代化正日新月异地改变着这个千年古城。 时至今日，要想重温当年情景，很有必要到苏州周围的小城古镇去拜访一下。温故然后知新，在这些保留完好的小城古镇中，蕴藏着大量老苏州的影子。苏州附近是古城镇最多的地区之一，围绕在苏州的管辖范围内，具有悠久历史文化的名镇星罗棋布。根据1992年的统计资料，苏州境内共有200多个小城镇互相呼应，平均每42．4平方公里就有一个，将近是全国平均数每160平方公里才有一个小城镇的4倍。 苏州的古镇可以追溯到遥远的春秋战国时期，当时的木渎，长桥，太仓，千灯，还都是一些带有军事性质的部落。随着东晋的大开发，尤其是随着隋唐大运河的开通，江南的经济地位日益提高，漕运盐运使得苏州周围的小城镇兴旺发达起来。其中非常著名的有“日出万绸，衣被天下”的盛泽镇，有号称“六国码头”的浏河镇，有花果和鱼米被大家所熟知的东山镇，除此之外，还有黎里，震泽，陈墓，沙溪，虞山等等，这些古镇的共同特点，都是在经济上十分富裕，文化上名人辈出。 当然，今天苏州最出名最有影响力的古镇，无疑是周庄、同里和甪直，这三个古镇已成为江南水乡最具有标志性的代表。周庄历史上出过二十多位举人和进士，至今仍保持着大量明清时代的古建筑，以“沈厅”和“张厅”最为著名。沈厅为明代江南第一富豪沈万三的后裔所建，坐东朝西规模宏伟，是七进五门楼。张厅为明代中山王徐达之弟徐孟清的后人所建，潦倒后卖给了张姓人家，是前后五进，一条小河穿屋而过，有“轿从前门进，船从家中过”的独特建筑风格。 同里是江苏目前保存最为完好的古镇之一，建于清末的退思园非常有特色，1986年，美国纽约以退思园为蓝本，在该市的斯坦顿岛植物园建造了一座江南庭院，取名“退思庄”，由此可见它在全世界的地位和影响。同里因为水多，桥也特别多，其中那座被人们叫做读书桥上的“一泓月色含规影，两岸书声接榜歌”的桥联，生动地记录了同里人的勤学苦读之风，同时也证实了当地自古以来的“科名”之盛。 甪直其境内有六条玉带似的河流三横三竖地从镇上穿过，吴淞江则沿着镇西流过，构成了一个天然庞大“甪”字，而甪直镇也因此而得名。镇中央有个保圣寺，寺中的唐塑罗汉像被誉为“东亚瑰宝”，相传是唐朝的雕塑家杨惠之所塑。杨惠之与唐朝的画圣吴道子齐名，曾被誉为中国的米开朗基罗，不过杨惠之可要比米开朗基罗早了好几百年。 虽然当地人觉得这些古镇千姿百态，有着很多的不一样，在来自五湖四海的旅行者眼里，仍然还是有些大同小异。旅行者千里迢迢地来到这里，看到的是水乡特色的“粉墙黛瓦枕河人家”，看到的是青石板径木栅小窗，看到的是里巷幽长弄回路转。这些在一个现代化的城市里已逐渐消失的水城景色，终于让他们清晰地看到了苏州的过去。经济和文化一样，必须要有相当长的历史积累才行。很多人都把江南的富裕，简单地归结于改革开放以后的乡镇企业，简单地归结为一个政策的实施，造访了苏州周围的古镇以后，人们终于不难发现这里为什么会富裕的秘密。 首先，苏州城是处在金字塔的最顶端，它的惊人富裕和繁华，建立在周围小城古镇强大的物质基础之上。说苏州城只是坐享其成有些夸张，但是如果没有来自下面的支持，苏州城的欣欣向荣便要大打折扣。隶属苏州管辖的各个县级市，每一个都是GDP的高手，常熟，昆山，张家港，吴江，太仓，个个都是实力雄厚，谁也不会在上缴利税方面示弱。 在军事上苏州甘罢下风，在经济上敢称老大。江南从来就不是在一夜之间暴富起来，相对而言，这里远离战火兵乱，既不是兵家必争之地，也不是南逃的中原王朝可以建都临时避难之地。在乱世的时候，苏州并没有值得坚守的军事意义，也没有稳定民心的政治意义。通常情况下，只要东南重镇南京被攻破，此地传檄可定。对于苏州人来说，耕读传家的思想早已根深蒂固，种田，读书，勤劳，刻苦，追求一种和平澹定的岁月，这不仅是此地老百姓的一种生活态度，也成了他们的日常生活习惯。 |
|
|
