博尔赫斯
不谈博尔赫斯很多年了，虽然我谈过多年博尔赫斯。最近一次谈论博尔赫斯是在上个月的25号，与阿根廷作家谈论博尔赫斯对中国当代文学的影响。在相当长的时间里，博尔赫斯是在中国影响最大的两个阿根廷人之一，另外一个人是马拉多纳。事实上，他们也几乎是同时被中国人所了解的，那是在1986年。如今，马拉多纳早已挂靴，已经成为足坛神话，对当代足坛的影响微乎其微，但博尔赫斯的影响却似乎将同文字一样万古长存。这当然就是文学的魅力所在，杰出的作家就像一只鸟，能够在文学史的天空永远翱翔，并在地面投下它飞翔的身影。在不同的场合，我仍然能够听到人们在谈论博尔赫斯。我不止一次听到一个说法：不读博尔赫斯的人，甚至没有资格充当文学青年。
人们常常把马尔克斯和博尔赫斯放到一起来谈。奇怪的是，这两个同时代的拉美作家似乎从不谈论对方。除了都在使用西班牙语写作之外，你甚至很难找到他们的共同之处。博尔赫斯的文字就像宁静的港湾，而马尔克斯的文字却像是喧闹的街道。不同版本的马尔克斯传记都曾经披露，马尔克斯不管走到哪里都要带上博尔赫斯的一本小说，但博尔赫斯对马尔克斯的小说却不感兴趣，理由是他的眼睛瞎了，无法阅读。我完全相信这个说法：对于写过《阿莱夫》的博尔赫斯来说，马尔克斯的小说可能太简单了，马尔克斯写的是百年孤独，而博尔赫斯的孤独却贯穿古今。或许在博尔赫斯看来，马尔克斯的小说只是他的《巴别图书馆》里的一本小册子。
但我并不是要比较马尔克斯和博尔赫斯的小说。我想说的是，博尔赫斯对别的语种的作家可能会具有哪些启示。对于任何一个作家来说，当他被翻译成另外一种文字的时候，他都变成了两个作家，母语中的作家和其他语种中的作家。这两个作家的意义往往大相径庭：一个在母语中并不成功的作家，当他以另外一个语种出现的时候，却可能是一个杰出的作家。同样道理，一个在母语中非常成功的作家，在另外一个语种中却可能变得平庸。这样的例子在文学史上屡见不鲜，至今依然常见，不需要大惊小怪。只有极少数的作家，才会在不同的语种里获得认同，而博尔赫斯就是这样的作家。尽管如此，就我所知，在西班牙语中的博尔赫斯和在汉语中的博尔赫斯，他们的意义仍然有着不小的差异。在西班牙语中，博尔赫斯的意义要远远大于汉语中的博尔赫斯。类似的例子是普希金。中国人可能无法想象，俄罗斯人对普希金的评价不亚于托尔斯泰。
