|
黎锦，手织的繁华 文图 | 许伟明 中国人的手无比神秘，难以复制。其手艺的传授仍然遵循口耳相传，心领神会的传统方式。一个海南女人，12岁学习织锦，20岁出嫁，80岁依旧在坚持。68年的积累，她手里的每一个图案，无不用心创造。 热带植物严密地覆盖着整片丘陵的起伏。树叶像被打了一层蜡，折射着天气的晴朗。 甘什下村，一座简陋的草棚木屋前，74岁的符玉英正坐在一截横卧的木头上，专心地在一块白布上绣红色的图案。 她是一名文面的黎族老人，满是皱纹的脸上，几条蓝色的纹路清晰可见。这是黎族古老的习俗之一，现已经非常罕见，只存在于为数不多的、六旬以上的女人的身上。 文面是对称的，几条纹路从近两耳处出发，往前延伸到脸闭口两侧，又垂直往下，延伸到颈部，中途还有一些交叉。它们像一个盔甲，一个网罩，部分地遮去了符玉英原本的容颜。随着岁月流逝，这些图腾般的文面，已是她人生的一部分。 相比符玉英，黄玉理脸上的文面显得更淡。她正在进行最典型的黎锦织造──席地而坐，两腿并拢，甚至脚和腰部共同将正在织的经线扯直，然后在经线之间编织不同颜色的纬线，创作丰富的图案。 黎族织锦使用经纬线垂直编织的方法，但连最简单的织布机也不用。或者说，身体就是织布机。为了把经线绷直，脚需一直向前平伸，腰部则得往后顶。如果是初学者，这种姿势坚持一会儿就会酸疼难忍。但对老人来说，这却已经是数十年修炼的成果，她们能一坐就好几个小时。 在过去，衣服和线都没有现成的，一切从无到有。黎族人自己种棉花、纺线、织布、染色、织黎锦。黎锦多用于妇女的筒裙、摇兜、头帕。必须自己动手，否则无衣可穿。 若是整块布料染色，只要浸染整块布料。织锦不同，它是不同颜色的线进行编织的，所以要染线。 黄玉理说，“那时没有很丰富的颜色，一般是黄色、红色的多。那时的红色，做不到现在的艳红，是有些暗红的，没法像现在这么鲜艳。染黄色依靠的是黄姜。”我在其它地方见到过黄姜，用黄姜煮的汤，盛汤的碗会沾上一层黄色，极其难以洗掉。 很多时候，织锦也是生活的一个收入来源。黄玉理会拿着织好的黎锦做成“土裙”，拿去卖，“卖完剩下的，就留给自己几条”。 68年前，12岁的时候，黄玉理就开始向村里面的妇女们学习织锦。没有专门的老师，织锦技艺只是村妇之间的交流，从而习得和提高，“看到村里面谁织，我就跟着学，不懂的就问人家”。 当然，不是每个女孩都热衷于织锦，亦非所有黎族妇女皆善织。黄玉理说，要将黎锦做到“能用”，不用多久就可达到。但如要把图案做得巧妙、好看，至少得有十多年功夫的积累。 每个女子对于图案，有自己的审美，不同方言地区的黎锦，也会呈现出风格上的差异，有些地方图案偏大，有些地方显小。黎锦创作是个人化的，黎族女子们据自己审美观念而编织，这种审美趣味既来自自身对所处环境的感知，也由于和妇女间的沟通而形成地区风格。 在这里人们会赞扬黎锦做得好的女子，她也会更多地获得小伙子青睐。黄玉英说，在她年轻那会儿，她是村里女孩里手艺最精的一个。她掩着嘴巴大笑起来，曾有不少男孩暗恋着她。 织造黎锦，最基本是要有恒心，能坚持住，它需要耗费大量的时间精力。一块约40公分宽、2米长、图案复杂程度为中等的黎锦，如果每天能做一段时间，那也得做上个把月才能完成。而黎族妇女们，平常还得做大量的农活和家务，织锦是见缝插针挤时间的，所需时长更多。
20岁那年，黄玉理出嫁了。出嫁前，她花了数月给自己做了一件结婚用的黎锦衣服── 一条刚刚及膝的“土裙”，黄色为主，间有墨蓝。我见到她那天，碰巧她正穿着那件筒裙。那筒裙就是用几条织好的黎锦缝合的，上面的纹饰图案中，除了黎锦中通常可见的大力神、青蛙、菱形等图案之外，也有成双成对的爱情鸟，人们习惯称它为“甘工鸟”──它在黎族人眼里是爱情的象征。
这件衣服对黄玉理来说意义重大，在她过去所做的无数件黎锦衣服中，这是令她印象最为深刻的。平时她舍不得用，偶尔才穿出来。如今这衣服已经陪伴黄玉英走过了60多年的岁月。 几乎每一个中年以上的黎族妇女，都有这样一条特殊意义的裙子，或者自己做的，或者父母做的，伴随和见证自己漫长的婚后生活，并被持久地珍爱有加。比起活在当下的城里人，也许他们所拥有的这才是真正的繁华。
图文由许伟明授权提供 |
|
|
