华人华侨的故事（十二）遮着神秘面纱的钢琴家

华人华侨的故事（十二）

遮着神秘面纱的钢琴家

  

文 - 根据网络资料编辑               

 

面带沧桑的她，安静地坐在钢琴前，手指温柔地“触碰”着琴键，音乐在她手指下宁静地流淌。

 

她十指短小，曾被认为“不适合弹钢琴”，却与已故钢琴鬼才古尔德一起被视为全世界演奏巴赫音乐的“并峙双峰”。

 

 对中国乐迷来说，她就像一位‘墙外开花’的隐士。出生于上海，经历过“文革”，三十多年来蛰居海外，默默弹琴 ,任教于巴黎高等音乐学院 ,巴赫的忠实信徒，近50岁才出版第一张唱片，至今未婚，没有手机 ,也不常使用电脑 , 近乎隐匿的个人生活 …… 她有太多让人好奇的印记。

 

这位有着传奇经历的钢琴家，就是如今居住在法国巴黎的女钢琴家，她的名字是朱晓玫，在2011年1月以前，国内听众甚至音乐界内部人士都很少听说过这个名字。

 

2011年以来，她的名字在国内音乐界内部和微博微信上广为传颂，她演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》被视为音乐史上罕有的经典。然而，这位钢琴家却至今都遮着神秘的面纱。

  1949年，朱晓玫出生在上海的一个艺术家庭，幼学钢琴，8岁已在北京电台演奏，之后进入中央音乐学院附中。朱晓玫天生手小，尤其是小指短于常人，这对学习钢琴来说是大忌，然而她却不听劝阻，坚持走上了音乐道路。

　　文革期间，朱晓玫的学习被迫中断，被送到河北张家口附近的农村插队。然而，朱晓玫的爱乐之心不死，她竟然不知从哪里弄了一台钢琴，悄悄藏在农民家中，缺几根弦，竟自制了几根钢丝代替。

　　当时朱晓玫便已表现出对巴赫的狂热兴趣。她在那台破钢琴上偷偷练习的，就是自己手抄回来的巴赫《平均律曲集》，尤其是其中的赋格。因为她在中央音乐学院的老师曾经告诉她，这样可以保持手指的灵活。

 

　　恢复高考后，朱晓玫因超龄无法参考，但她坚持进入了中央音乐学院的研修班，师从中国钢琴教育界泰斗周广仁先生。1979年，美国小提琴大师斯特恩来华，对朱晓玫的演奏特别赏识。在斯特恩与周广仁先生的促成下，朱晓玫远赴美国，进入波士顿的新英格兰音乐学院学习，从此开始了她在海外默默耕耘的30年。

 在那个年代，中国钢琴家还完全不被西方承认。她第一次给老师弹琴的时候，弹的是舒曼。老师听过后说，你有很好的技术，但音乐完全不对。这样的评价给了这个热情投奔自由音乐世界的年轻人迎头一棒，但也看到了中国和世界在音乐教育上的差距。从此她刻苦学习和练琴，辛苦打工来养活自己。

 

朱晓玫在美国学习期间，经济窘迫，没有地方练琴。她向波士顿交响乐团的首席女长笛手提出请求，以为她家打扫卫生为条件，换取可以使用她家里的钢琴来练琴。这位房东不认为一位东方人能把钢琴弹好，因此要求她只有自己不在家时才能弹琴，车库门一响就要停止弹。朱晓玫答应了。结果有一次房东提前回来，听到朱晓玫琴艺如此惊人，大吃一惊，当即表示愿意支持她的学习。

 

到了1985年，她已经有了很多音乐上的积累，但在演出机会上毫无进展。于是，她在签证到期的前两天，毅然决定放弃美国，到法国去闯闯。选择法国，也有些盲目，只是因为那里有一个朋友可以投靠。

到巴黎的几个月后，她的朋友设法安排她弹给巴黎音乐学院的一位名师听。教授听过后，说：“我教不了你，你已经很好了。”这无疑对她是莫大的鼓励。那位教授被她的音乐所感动，给她提供了一处很便宜的女仆的房子安身，并给她找了七个可以练琴的地方（每天都要轮换一个地方）。

 

居住和钢琴解决了，几乎就解决了朱晓玫需要的一切。从此，她每天打工、练琴、睡觉，生活没有更多色彩。过了几年，她逐渐在欧洲、南美有了一些音乐会。一次在巴黎的家庭音乐会上，她演奏了巴赫的《哥德堡变奏曲》，听众中的一个老太太被深深感动，把自己在塞纳河边的公寓以极低的租金租给她。朱晓玫第一次去看房子，进了屋，就不想再走了，房子和窗外的风景简直是太好了，这是她用一次《哥德堡》换来的啊！

 

此后，她还花了巨大的代价买了一架施坦威钢琴。

就这样，她每天等邻居们都上班去了，一个人就关在家里练琴。后来，有的邻居碰到她，问她昨天弹得是斯卡拉蒂的哪个奏鸣曲，她才知道大家已经“偷听”了很久，不但没有反感，反而很享受她的演奏。

 

朱晓玫总是与世隔绝地练琴，她的老师周广仁先生三次去巴黎都“寻隐者不遇”。直到最后一次，周广仁辗转终于找到了她位于塞纳河边、里面除了一架施坦威钢琴和一张床外，几乎什么都没有的房子。

 

朱晓玫每天的饮食，就是面包抹上点黄油，致使她营养不良，身体不太好。她就是用这种苦行僧般的生活，践行着自己对音乐的信仰。

 

至于手机，对她来说，太现代了，她从不曾拥有过一部。联系她的方法只有打家里座机，但该座机经常处于留言状态。如果她在练琴，再重要的电话，她也要在练琴后听了留言再说。熟悉她的朋友，从来都很有耐心地等她回电话。”

1994年，在塞纳河对岸的巴黎城市剧院邀请她开独奏音乐会，这也是她第一次在巴黎的公开演奏。她的邻居们买了60多张票去听她的音乐会。从第一场起，她的音乐会场场爆满。后来，她每年都在那里开音乐会，年年如此。

 

在巴黎，对一个演奏巴赫的中国人来讲，是超乎想象的。她说，真是不知道为什么会有那么多人来听她的音乐。她想了想又说，要是知道了为什么，她也不会弹得这么好了。演奏是为自己的，如果想着迎合听众的口味，想着能卖更多的票，她的演奏也会受到影响，所以不知道最好。朱晓玫说，这么多年来，就是因为我能静下来学习、练琴，才能把巴赫弹好。

 

朱晓玫弹巴赫的《哥德堡变奏曲》，弹了三十多年，问她会不会厌倦，她毫不犹豫地说：“不会，就像吃饭一样，你说你有一天会厌倦吃饭了？不可能的。这首曲子我百弹不厌，一天不弹就会六神无主，吸毒似的，每天都要弹。”朱晓玫也透露，自己练一首新曲目通常需要很长时间：“我是一个非常挑剔苛刻的人，我希望至少要用两三年练一首新曲，把它的音符变成自己的，把它都消化掉。”

 

朱晓玫在法国成名之后，仍保持着极为简单的生活。她留着中国妇女最常梳的发型，演出时从来不穿华丽的演出服，她只是以最简朴的着装、毫不夸张的演奏，为人们倾诉着自己心底的音乐。然而，“ 惊为天人，堪称天籁 ”，“识货”的欧洲人却给了她最崇高的礼遇，巡演所到之处，无不掀起欣赏的热潮。

她的舒曼、贝多芬、舒伯特的唱片都已经绝版了，在网上被炒到了近百美元一张。刚刚面市的巴赫《平均律》CD，一下子就上到了巴黎排行榜第三位，而排在前面两张是爵士乐和著名假声男高音的专辑。她对这些看得很淡，她说：“千万不要宣传我，我爸爸最不愿意看到我的宣传，还是多说说音乐吧。”她更是担心，如果大家知道了她的奋斗经历，听音乐会的目的就不纯粹了。她只希望人们是为了音乐而来。

 

2011年始，我国乐评人张克新、赵越胜等先后在《爱乐》、《读书》等杂志撰文，向公众隆重推介朱晓玫和她的音乐，加上微博微信上的口口相传，这位女钢琴家在国内声誉日隆。

 

2014年11月2日晚，香港大学李兆基会议中心，一身简单黑衣，显得有些瘦弱的朱晓玫上台，开启了她首次中国巡演的序幕。当天晚上的演出非常顺利，现场鸦雀无声，朱晓玫用她35年来几乎天天演奏的《哥德堡变奏曲》，给嘈杂的香港，送去了45分钟难得的宁静。

 

之后，朱晓玫还会去到济南、上海、北京、成都，最后将于11月21日在广州为这次巡演画上句号。与香港45分钟版《在哥德堡变奏曲》不同，在内陆的演出，将会是全本75分钟。在正式演奏之前，还将播出纪录片《一位中国钢琴家与巴赫》。

 

11月9日，朱晓玫在上海独奏会门票开售后48小时售罄，在乐迷的要求下，不得不在11月13日加演一场，门票竟在10分钟内被抢空。故乡的亲人热情地欢迎他们的女儿，“朱晓玫”迅速成了一个现象。

 

“虽然从小生活在北京，但我生在上海，妈妈也是上海人，50年来她天天嚷着想回上海，最终没能如愿，所以这次回来开音乐会，是还妈妈的一个愿”。朱晓玫深情如是说。