|
最初读他的文章，是《小鸟的天堂》，那真是美好的时代和世界，没有“反右”，也没有“文革”，甚至也没有尔虞我诈。 但在偏僻的乡村，哪里有那么多的书可读，更何况也无余钱换书，更不要说学校有图书馆了（多年以后，中学里始有图书馆，那也是依靠大家捐赠而来的）。 大学时代，读《家《春》》《秋》，其中的革命故事，让人读了激动。但现在想象，那是青年才有的激情。一旦错过了，再就无从捡拾。 多年以后，在成都的街头，茶铺里喝茶。听老先生讲巴金的书，革命归革命，岂知那时的大家庭无不卧虎藏龙，有革命有保守有特务也有地下党，大家共处一室，却有各自的理想。路后来走的更远，以至于结局也就有了差异。 有一次，我逛旧书摊，遇到过《随想录》，薄薄的册子，五册汇集在一起，要价不高。关于《随想录》，大家评价的很高。但简体版并非全璧。 还是在旧书摊，我曾买过一册李致给他的信，每每是借书、要书。那时的上海虽不是灯红酒绿，却也还是出版里的重镇。他不管人家答应不答应，径直要来，那时的四川出版，刚刚恢复，尚未进入风起云涌的时代吧。 他曾提议创办文革博物馆，却迄今无消息。 面对文学成就，他却说“50%是废品”。这个观点，如今又怎样看？ 不管怎样，巴金所留给我们的记忆，是青春的梦想与激情。当日子回归常态，我们又该如何去面对？总不能一直革命到底，那底又在哪里？ 文化的发展，倘若缺乏了巴金这样的晚年自省者，大约也就成了一种倾向。文学的发展，到底是多元并存，而不是只有革命的文学。回头再看，中国百年的新文学，也是多种多样，不仅有巴金，也有沈从文，不仅有张爱玲，也有张天翼。那个时代的群星灿烂，后来渐渐地消失在夜空了。 纪念巴金，且追随他说真话的精神吧。 |
|
|
