|
“快”、“无招胜有招”、“奇崛”、“悬疑”、“散文化、诗化”…….. “随意”、“粗糙”、“没有结局”、“前后矛盾”、“不统一”…….. 恐怕不喜欢古龙的人和喜欢古龙的人一样多，古龙似乎给自己立了一块无字碑：仍由世人评说，他依然站在那里——我行我素。 的确，不喜欢的理由和喜欢的理由一样充足，作为一名古龙迷，相当“郁闷”：交头称赞而底气不足，过分贬斥而愤愤不平。不过，有一点似乎可以肯定，不喜欢古龙的人很难说进入了古龙的武侠世界，这里指的是感悟到古龙武侠世界里的人生极致。 武侠，某种意义上就是人的英雄、侠义之梦。“每个华人心里都有一个武侠梦”，这和今天漫画里、荧幕上的超级英雄一样，快意恩仇而顺便拯救一下江湖或世界。 名剑利器、飞檐走壁、美女佳酿、快意恩仇…..似乎每个人的心底都埋藏着一个个人英雄主义式的救世美梦（人的自身渺小和现实的规则压制了这种冲动），而武侠恰好满足了人们的这一潜在欲望，通过移情于故事的主人公，每读一次武侠小说就好像在里面走了一遭，畅快淋漓一番。在这层意义上，武侠小说相当于电影，营造一个梦境，暗合了人们爱幻想、爱做梦的天性。在这里强调不是真实，而是要和真实世界拉开距离，在虚拟的封闭世界里体验着一种极致的人生。所以，武侠就好比科幻电影，夸张、变形和极致是其最基本的手法，只要基本的逻辑观众可接受，故事就可以任意进行。如果在这层意义上讲古龙的“极致”，显然是毫无意义的，因为这并不是古龙的特色，而是几乎所有武侠小说的共性。那么，古龙的极致又是一种怎么的极致呢？ “古龙之前无新武侠”。 作为一代新武侠宗师，古龙的魅力也主要来自于这样一种与众不同的“极致”。事实上，早期的古龙基本上处于模仿之中，未形成自己的特色，作品粗糙而无味。这里所指的无探讨价值主要是基于这样一个事实：两位前辈——金庸和梁羽生——已经将这样的武侠发挥到了极致，实在难以超越。真正值得探讨的还是古龙的中后期作品，那时古龙的创作才是真正自由的，并形成了自己的风格。人们喜欢把这三位公认的武侠宗师放在一起进行对比，这种对比更使得人们清楚看出古龙的“新”何在。 武侠，简单说就是“武功+侠义”（也许这就是最好的定义），可是在古龙武侠的世界里，武功几乎简化为“一招”，决胜千里乃瞬间之事（如小李飞刀，例不虚发；萧十一郎，三招即破三大高手）；侠义也不再那么冠冕堂皇，抹去其高大的痕迹，主人公所诉求的也不再是传统的治国、齐家、平天下的虚幻理想。（古龙的武侠世界几乎完全淡化了历史的痕迹，似乎也和传统中国人的道德理想格格不入）这种放荡不羁的自由，正是古龙自身的写照。“江湖一怪侠”，笑意浪子，古龙本身就是一代大侠，江湖中烈酒和女人从来不缺。 某种意义上，阅读古龙是困难的。 个人读武侠，只读古龙。最开始读的都是古龙早期作品（如《苍穹神剑》、《剑客行》、《残金缺玉》、《彩环曲》、《失魂引》等），因为对这些武侠作品很陌生，头脑中几乎没有影视作品的痕迹，读后产生诸多的困惑：怎么前面出现的“重要”人物后面丝毫没有交代，消失了；怎么小说好像没有结尾，最期待的矛盾没有解决；虎头蛇尾，后面的解释根本填不了前面挖的坑， 前面“瞎写”，后面也难自圆其说。作为连载小说，总是会有前后的逻辑不一致，但最让人难以忍受：模仿痕迹太明显了，故事的套路太俗，读者提前可以预知后事；难以形成一个封闭的故事，总是各种故事拼接成的影子；不知道作者在表达什么，摸不清楚头脑。古龙的这种“随意性”，也许是生活所逼，一个无名小子，仅仅靠版费养家糊口，而自己又稍显稚嫩，难以产生诸多次品。 作为严肃的古龙读者和研究者，一个不得不面对的现实是，古龙的这些“次品”究竟如何看待。某种意义上，这些作品的存在大大降低了古龙的档次，甚至让不少人对古龙有一种厌恶感。但不可否认的是，这些作品的确出自古龙之手（想抹掉这些早期作品的冲动注定无法成功），而且实际上也是古龙武侠创作的一个重要阶段。但问题就是如何看待这个重要阶段呢？从中可以看出一些古龙的痕迹，可以视为古龙早期探索和积累的过程，还是仅仅看作是古龙打开武侠之门的敲门砖，是古龙后来自己都不想正视的次品？ 这注定是一个没有答案的问题。后世者似乎有默契地回避了这一困境，谈古龙者一般都仅限于古龙中后期的优秀代表作品，似乎这些足以代表古龙武侠的全貌，或者说可以以此窥见古龙的武侠特色。似乎这是做好的处理方式了，但不可否认这种处理的缺陷依然存在，因为他回避了一个完整的古龙。这里所探讨的古龙特色，依然采取这样的思路，毕竟这样才具可操作性，而且毫无争议的是，中后期的作品更能体现古龙的特色。实际上，正是古龙中后期作品的这些极具表现力的个人特色，才使得古龙具有可探讨的价值，也正是这些极具个人魅力的特色，才使得古龙的武侠世界有着自己的独特。 一、语言的极致——“极简” 面对古龙，最直观的感受是，语言几乎独句成段。这也是个人喜欢古龙很重要的一点，相比起来，金庸式的大段铺陈不符合我的口味。这种语言的极简风格，实际上要求灵巧的用词技术和语言的前后的高超衔接技术。这一点，后期的古龙运用得如鱼得水，也乐此不彼，正如人们津津乐道的《天涯· 明月·刀》的开篇： “天涯远不远？” “不远！” “人就在天涯，天涯怎么会远？” 人就是天涯，天涯就在身边。但用古龙式的语言风格说来，别有令一番风味。一句追问，一句回答，再一句解释，独立成段的三句话构成了一个封闭的意义空间，在这里面有语言的张力，也有着极其强烈的意义表达。这种语言，算不算一种简约呢？（似乎字数也不少啊）答案是肯定的，古龙有用最简单的语言，和最省事的表达，表达了最强烈的抒情意义。这亦可视为古龙的一种语言上的匠心独运，一种有意而为之，然而实际上后期的古龙对于这种语言的掌握已经十分纯熟，完全是一种无意识的语言写作，一种自然而然的流露。又如： 残秋。 木叶萧萧，夕阳满天。 萧萧木叶下，站着一个人，就仿佛已与这大地秋色溶为一体。 因为他太安静。 因为他太冷。 一种已深入骨髓的冷漠与疲倦，却又偏偏带着种逼人的杀气。 他疲倦，也许只因为他已杀过太多人，有些甚至是本不该杀的人。 他杀人，只因为他从无选择的余地。 ————————（《三少爷的剑》） 又是开篇简简单单的几十字，已经传达出了燕十三的“夺命十三剑”的杀气，和高处不胜寒的寂寞，以及自己对于人生意义的困惑。这里，实际上也已经传达出了一种人生的极致状态（这种人生是好还是坏，当然不是那么简单可以判断的，古龙自己也不能），这种高处的寂寞，注定了三少爷谢晓峰那样的人才能成为他的朋友。 真正能杀人的，并不是他的割鹿刀，而是一柄看不见的刀。现在，他又放下了这把刀。 月光仍在地上。 星光仍在地上。 割鹿刀也仍在地上。 可是萧十一郎已经不在了。 萧十一郎走的时候，并没有带走连城璧的生命，却带走了他一生中所希冀的一切——希望、骄傲、光荣。 他走的时候，只说了一句话：“你不能死，因为我还是欠你的。” 你不能死。 我不能死。 风四娘不能死。 沈璧君不能死。 可是千千万万年以来，这世上有千千万万的人，有谁能真的不死呢？ 有谁能？ ————————————（《火并萧十一郎》） 不管你是否放下或放弃，人不得不面对这样的事情——死亡。生不带来，死不带去，一生荣辱又是为何？这种对于生命意义的深层次追问，居然在这样的简单的句子体现了出来。也许，这就是语言的魅力，可以滔滔不绝，也可以言简意赅而意蕴深远。 冷风如刀，以大地为砧板，视众生为鱼肉。万里飞雪，将穹苍作烘炉，熔万物为白银。 雪将住，风未定，一辆马车自北而来，滚动的车轮辗碎了地上的冰雪，却辗不碎天地间的寂寞。 ————————————（《小李飞刀》） 这是一段环境的描写，从中难得一见的古龙语言也有骈体文的特征，长短结合，抑扬顿挫。当然，这种句式不是古龙的显著特色，但也并不少见，古龙试图用最简单的语言来描写环境和心情，而不情愿语言的肆意留露而滔滔不绝。这种简约，并不缺少表现力，环境与情致相统一，有着一股浓烈的古典审美情趣。 这种语言的简约极致，可以算是古龙最明显、最直观的个人特色了。这样的句子，随处可见，甚至可以说，古龙的中后期作品基本上就是以这样的句子铺成。这已经不是刻意而为之，而更应该视为是的一种习惯性表达。这种语言的极简创新，古龙乐此不彼，也使得有些地方有点矫情做作的意味，这也许是这种风格过多使用的结果吧！而且，古老杜绝直面的描写，似乎有力地回避其古典功底不足的缺陷，而成降低了武侠的写作和阅读门槛，使得其语言更适合现代人阅读和模仿。 二、故事的极致——“极悬” 古龙的武侠，如果没有了奇绝的悬疑，古龙亦就不是古龙了。大概喜欢古龙的人，多半都来自于这种悬疑。在阅读古龙作品时，往往会发出这样的惊叹，为何古龙的想象可以这样肆意妄为，令人拍案惊绝。这种结构上的探讨，故事上的研究注定是困难的，似乎主要的想象也没有固定的结构可寻，试图总结出的一些共性上的东西，也许仅仅是貌似层面上的或偶然层面上的相似而已。这种悬疑的体验，使阅读有着强烈的快感，以一种忘乎所以的姿态全身心地投入古龙的武侠世界，这就是古龙的魅力。 不过，阅读古龙又一不得不面对的问题是，正是这种故事上的极致，悬念迭起，导致往往故事的收尾让人不甚满意：难以自圆其说，或者说最后的解答还没前面的设置来得精彩。也许，是前面太过于精彩，让读者有了最大值的期待，才显得最后的收尾稍显不足吧。古龙的武侠小说，几乎每一本都可以视为悬疑小说，甚至比现在许多专攻悬疑的小说、电影都来得精彩。 如在《萧十一郎》中，逍遥侯是如此的神秘、高深、莫测，连城璧也是如此的功于心计、深不可测，而故事的男女主人公则是人生的令一种极致——性情中人。那段玩偶山庄让人一头雾水，直到最后的解答；而雨夜萧十一郎和沈璧君受伤被困，设计对付来犯的几大高手，同样悬念丛生。甚至有人说，《萧十一郎》是古龙最成功的作品，但似乎古龙本人并不满意故事的结局——萧十一郎去迎战神秘的逍遥侯，生死未卜；而沈璧君最后选择一同前去，生死相许。于是，几年后有了续集——《火并萧十一郎》，在续集中，古龙似乎想在原有故事的基础上，打翻原有的设想，创造出不为人所知的结局揭秘，就造就了萧十一郎与连城璧的双雄对决，故事同样也是悬念迭起，但似乎缺了点前作那一份精致。 这种以悬念贯穿全书的特点还体现在《名剑风流》中，温良玉被自己的父亲（假父亲）追杀，逃亡路上就是一路疑惑和解惑，直到最后的真相大白。故事中的人物，也在这种疑惑和解惑中得到了成长，从而对生命有了一种新的感悟。 古龙故事的悬疑，主要得力于每个男主人公的个人魅力：武功高强，才智敏捷，善于推理。几乎每一个主人公的出场，都是这样一个“完人”（这里所谈的都是指古龙中后期的作品，而不是传统武侠的成长模式套路。），如萧十一郎、谢晓峰、李寻欢、沈浪等，个个一出场都是绝顶高手，甚至未尝败绩。随着主角的遭遇，故事的悬疑一点点地铺陈开来，而随后主角一点点地层层解惑，从而营造出了浓烈的悬疑效果。 在故事的叙述中，古龙还喜欢运用“突转”和“发现”，似乎古龙永远不希望读者读到他们所预想的结果，他总是在逆向为之，所以，读者往往读到都是事与愿违，故事的发展别有洞天。这种传统的故事结构，在古龙笔下，成了悬疑的重要手段，永远不让读者丧失兴趣。当然，值得怀疑的是，古龙的这种结构模式恐怕并非提前设计好，而更多应该属于灵机一现，笔锋突转，从而开辟另一番天地。正是这种刻意为之，某种程度上造成故事人物的断裂。 古龙的“新”恐怕最主要还是体现在于此，这种故事的悬疑张力和奇绝想象，更多地源于个人的天赋，而非后天习得。这种古龙的特色，也是最不能模仿和习得，所以这个世界上也只有一个古龙。可以说，古龙开辟了一种全新的武侠故事模式，这种“新”更具有意义，后世的魔幻小说、玄幻小说虽说极力强调故事之“幻”，但显然缺少了点古龙的这种故事编排天赋。层层铺垫和层层解惑，多了可能只是技巧，但始终缺少了古龙的那份灵动。
|
|
|
来自： 昵称20499314 > 《待分类》
