当你不再是孩子，就已经死了

——读李崇建《移动的学校》

这是本关于台湾全人学校的小故事集子，非常易读。然而书到最后，还是让我震动了。全人校长黄政雄在推荐中写道：

全人刚创立的前几年，我对其中一个现象一直感到惊讶。为什么这些孩子内心有那么多的创伤？我也问过许多全人的学生与校友，他们最快乐的时光是什么时候？大部分回答都是“在全人的日子”。

我后来跟一位校友番茄聊天的时候，才惊觉到，原来许多孩子来到全人才开始有了真正的童年生活。那无忧无虑、自由自在的童年，那乡愁的本源。无怪乎许多全人的孩子对全人有种特别的感情。

人的一生难得会有这么长的一段时光，可以脱离成人世界监督的目光，自由地表达自己的想法与情感，自在地偷懒或尝试错误。在这样一个包容与尊重的氛围下，是不是更有助于让人恢复到没有遮蔽的状态，让人内在那股非凡的诗意力量重新苏醒？

我确信如此，但结果仍需时间的检验。

这段坦荡的反思让我想起自己的教育生活，想起在大陆这片土地上，那些仍任由应试学校压制而无助的孩童。

蒙特梭利认为，孩子上学其实就是一种工作，换回我们自己，能否接受他们每日辛勤的写作业，接受被许多权威训斥管辖的生活吗？成人在不喜欢这些工作的时候，还可以辞职罢工，但对于孩子来说，却不得不忍受。

他们承担了成人的希望，接受了成人的规训和惩罚，但最终丧失了自己的童年。有时候，我看着他们沉重而老成的表情，深感心酸。

直到现在，我仍然对权威有一种本能的排斥。我依然讨厌别人对我颐指气使，讨厌别人命令我做任何事情，甚至对这些语气都颇感不耐。王小波在文章中说，我以为的正常社会，就是别人看我是看个“人”，而不是一个“东西”。黄政雄创办全人的出发点也正在此。在这所体制外学校中，真正管理学校的是九人小组，有一套完整的上诉申诉程序，并逐渐形成了一套行之有效的校生契约。

他对全人的思考是深刻的。黄政雄借用孔复礼（大陆译为孔飞力）提出的一个解释说：

这是一个“受困社会（impacted society）”反常的权力搅扰，人们对于正在侵蚀普遍大众生存机会的种种力量，几乎完全不了解。它们所面临的基本问题，已无法透过增进生产来解决，而须“对损失进行分摊（loss allocation）”。

对大多数人来说，权力通常只存在于幻觉之中；指控某人为叫魂者可以给人一种权力感，更可以发泄内心不安与困扰。台湾也是个“受困社会”，这个社会的大人是否时常把权力施展在小孩身上，以平抚自己内心的焦虑与无力感呢？

黄政雄说：“全人的出现和存在，代表的不只是一个多元开放社会的另类选择，也许它能促发社会集体的自我反省：我们社会是如何粗暴的对待自己的小孩。……我想这是全人存在的最大的意义。”

全人在数年间成长为整个台湾为之瞩目的学校。不但架构了全新的课程体系，而且形成了完善的自治制度，学生们喜欢呆在学校，因此全人的一项惩罚居然是“停学”。这在其他学校恐怕难以想象。

全人的老师也是非常辛苦的。李崇建在描述戏剧课的老师时，就阐释她差点进行不下去的过程。但最终，戏剧成了全人每年的保留节目。赢得尊重的戏剧老师被学生评价说：

“一个老师的影响力很大耶！我们学校的好多老师都在影响学生，让学生变得更好，对吧！可是有的老师没有珍惜自己的角色，像我同学的学校的老师，只会每天抱怨东，抱怨西，抓学生的错误，真是太浪费老师的角色了……”

小郭滔滔不绝的江浙，很难想象以前最讨厌老师的他，怎么会突然对老师有新的评价。最后突然冒出一句话：“我以后也要做一个很棒的老师！”

我读到这里，心中想，也许教师的成长完全可以与学生做到共赢。像孩子们一样，也会回到消逝的童年，找回自己失落的世界。

黄政雄说：

我们对“学习”这件事的想象力，还有对于“不朽”的隐秘愿望，让父母与教师们有意无意地争相尝试在小孩的心灵打下自己的印记。

其实我们大人真正该做的是尝试恢复清澄的目光，找到自心中那个小孩，重新发现世界，让生命重新启动。如伟大的雕家布朗库西所言：“当你不再是个小孩时，其实你已经死了。

关注我们：baijuan008 一起成长。