|
1. 乡情是永远写不尽的，因为里面有浓得化不开的亲情。 初刻提笔时，便把这支笔的根触扎在了乡土，常以乡里人自诩，虽是不敢去言说一些尘世里的变和生命里的常，但是也做到了不愧于泥土的廿载恩情。即便身处城市，自然也落在边缘，心中所系的也是那方土地，以及土地上的人们。 离开了村舍，才能把那点乡情给勾勒出来吧。故而这么多年，常有人对我说，“你着实格格不入，一翻开便是浓郁的乡土味道。”这句话是骂人的。 乡土上有亲人，如今我算是摸准了我母亲的脾性了，不同于我那个曾经一日三次电话的父亲一样，不过他近来也收敛了很多。倒是我的母亲，把家里的日历一张张地撕开，看着月末没几日了，便要给我打电话。 那些日子来临之前，往往都是一个大早上，我刚刚掀开被子，坐在床沿上发发楞，享受这一刻苏醒的浑然感，电话铃就响了。 “伢伲啊，起床了哇。” “恩。” “别那么早，多睡会。” 还没等到我说话，啪嗤一声，电话就又挂断了。空谷绝音后，我都要思考一些哲学逻辑上的问题，既然是要让我多睡会，干嘛大清早还要来喊我起床呢，这个女人，我终究是想不通的。 2. 两三年前，身在鲁南时，提笔便是那些年的乡情和乡愁，得以承载的自然还是那些至亲，挚友。我写我母亲的文字留下来好几篇，似乎些许还用铅字印了出来，然后由着她领回了几张奖状，第一笔稿费，我补贴了家用。再往上追溯几年，第一次打工，在工地上搬了数月的砖，领来的工钱，也交给了她。 或许，我这样做的原因，只是因为每次我给她一百，她能给我一千，当我给不了她一千的时候，她又会偷偷地在我书包里塞上一万。所以，我从小到大不曾缺过钱花，喝酒阔绰，估计是她惯出来的。 自打从学校里出来后，可能还要在往前推上一两年，我就不再问家里人伸手，不是我能赚钱了，那点小钱还不够我喝酒呢。终其原因，还是她以前塞给我的，我都存了起来，所以我在外面即便是没有一点收入，还能坚持着活下去一两年。 我一回家，起床，刷完牙前，便要喊一声，“姆妈，蛋炒饭。” 母亲从来不起床，倒是我父亲赶忙赶的从床上爬起来，披一件衣服，跑去厨房，这种待遇在别人家里似乎只有高考那一年享受过。然而我是不太爱给面子的，白我父亲一眼，继续对着母亲喊，“姆妈，你去炒，他炒的不好吃。” 当我刷完牙了，那一碗晶莹剔透的蛋炒饭就乘在了白瓷碗里，一个大海碗，纵使我把胃大如海，也是撑不下的，再者这些年，不吃晚饭，加之喝酒嗜辣，一个胃早就毁了。我只能再用一个小瓷碗匀来一些，剩下的就留给我父亲。 我吃饭的空，我母亲会给我泡上一缸酽茶，放置在我的身边。“吃点饭，吃点茶。” 回家便是去做大爷的，饭吃完了，茶叶喝到头了，我把碗筷一撂，便起身走回楼下的卧室，把电脑打开，信手捏上一些文字。文目刚刚列了出来，房门便推开了，母亲把刚才的茶缸蓄满茶水，端放在我右手侧，切了几个梨，几个苹果，做了果盘，上头插了一些牙签。 “慢慢写，吃点喝点，乐呵点。”她的声音很轻，似乎怕是打扰我，她也认为写文字是一件很神圣的事情，甚至把我当成文曲星下凡，或许她是不看我从小到大的成绩吧。 在她要回身关上房门的时候，往往又会折返，从兜里掏出一卷钱，好几大千的样子，那个年纪的人都喜欢把钱卷成一卷的，果真是金圆券了。很快地搁在我的书桌上，“慢慢花，在外面多吃点，少喝点。” “拿回去吧，我有钱，你自己花。”好几次她都是直接放在桌子上就出去，但是等我离开家了，那一卷钱还是撂在桌上，可见我的定性之强。不过母亲依旧是要放她的，不过放完后，还是要自己收起来，然后给我存起来。 3. 我当真是认为她很有钱的，俨然是一个富婆。从小到大，我都不曾问过家里的家底，我也知道，一家四口，一个人的工资，钱能从天上掉下来啊。我家好几代来都有一个传统，永远是女人管账，我父亲出了名的唠叨，可是工资卡还是要交给母亲。随了我爷爷的一句话，“男人持家，日子要苦死。” 这样一来，或许我母亲是有钱吧，那我父亲就是真没钱了，我从没在他口袋里掏出过五百块钱来，这男人做的也着实失败，因为我发现一个男身上如果没个几千块的现金，会有一种不安全感。为此，他常常还要自嘲， “除去单位上婚丧嫁娶的，可以问你姆妈拿钱出个份子，水电气宽带，都是我去缴，一年到头，我是一分钱都没，以前兜里还有两块钱吃早饭，这些年也没了。” “天天喝的骚尿哪来的。”我母亲总是指着那一堆酒瓶子大骂。 “天之蓝是女儿买的，你上次花五十块钱的一坛子高粱酒，我泡着枸杞，都喝大半年了，烟都是别人给面子送的，我也就是洗灶头，洗衣服拖地的时候解解趣。” “不记得五八年了啊，又没饿死你，现在有吃有喝还不够了，你介个臭老头子，”最后话题一般都会落到了我身上，“以后你伢伲娶老婆不花钱啊，买房子不花钱啊。你女儿那边，还不是一样要顶门户。” 这些都不是我所能想到的，男婚女嫁的事情，还有多久才会发生啊，明明一眼望不到头。可是，对她而言，或许打我从她肚子里出来，就已经在盘算着这种事情了。故而，每次都要在我面前絮叨，“你要找个两个人的人家啊，这样，多个照应。”“别人家最好要信佛啊，这样，心善会过日子。”“最好还是近点的，不然像你孙阿姨家一样，得折腾死，过个年，还要跑一趟黑龙江。” “那你去帮我找吧。”她每次对我说这些，我都很无奈。 这种话被我一旁的父亲听到了，肯定要打趣的，我嘴贱有时候也是随了他，“你还怕你妈给你介绍不了对象，这就跟她从人家抓狗子一样简单，一抓就是一窠，黑的，黄的，花的，随便你挑。” “你个臭老头子，你懂什么啊，”她骂完父亲，又转头对我说，“伢伲你别急，等到三十以后结婚也一样，谁还找不到老婆啊。” 每次一到这种时候，我都有一种莫名其妙的委屈，我压根不知道我说过什么，然后由她引出这么多话来，先是让我去找个什么样子的姑娘，然后竟然回过头来，宽慰我不要急着找对象。这种逻辑，着实令人费解。我突然了然，我性格如此分裂，多半是传了她这种令人抓狂的逻辑思维。 4. 眼看着快到月底了，她让我回家的那点心思就急切了，早上刚给我打来电话，我的电话上又出现了她，不过像我这种几天接不到一个电话的人，通话记录上除了我父亲，便是我母亲。 “伢伲啊，要不要我去南京陪你住几天啊。” “你来住了，我住哪里啊。” “我去开旅馆啊，然后去帮你洗衣服，洗被单。” 我是万般无奈，“娘啊，你省省哇，我这周回家就好了。” “啊呀，回家啊，那就太好了。”随后便是巴拉巴拉拖出去十分钟的自言自语，“你姐姐让我去苏州住几天，我才不去呢，肯定是让我去服侍她的，去了只能天天喝粥，高淳人不喝粥，我不好自己在家，今天给自己炖个排骨，明天给自己煎条鱼，” “你可以去照顾照顾你两个外孙女啊。” 这时候她就不说话了，然后给自己转移一下话题，“你姐姐真不是个东西，让她别把童童带走，放在高淳多住几天，那天在家里，童童摔跤了，她都不去扶，让她自己站起来，这东西心真狠。”说着自己就心疼起来，“把孩子接回去了，这倒好，两个小孩感冒了，天天住院，我的心都冷飕飕的，急得我天天一直淌眼泪。”兀自就哽咽了起来。 “好了，好了，你在外面吃点好的，累的时候找小朋友去玩玩，要团结友爱，别喝酒，没钱的时候跟姆妈讲，姆妈有钱。”我哪来的小朋友去，从几岁开始，让我和小朋友团结友爱，现在二十好几了，依旧让我和小朋友团结友爱。 不过，又是等我还没有说话时，啪嗤一声，电话那头又给挂断了。尚未空谷绝音，等我回到屋里，电话又响了，只能又出去听她打电话，“你还能一下子把电话说完啊，我忙着呢。” “哦，刚才忘记给你讲了，”她一向是不顾及别人说什么的，“跟我玩的那个王阿姨，他儿子毕业后找了个对象刚结婚，前几天在南京买了一套房，你最近几天看看哪里房子合适，也买一套吧。” “这里均价两万，两百万买一套房子，你让我去抢银行啊。”听完，我一口气差点没有喘上来。 “反正迟早都要买，买套房子定定心吧，没钱怕什么啊，姆妈吃糠咽菜给你付个首付，你自己慢慢上班还钱啊，不然一个老婆都娶不到。” 我就当她吹牛逼，兀自让她说去，她总是把事情想得特别简单，可是事情往往就没有那么复杂。 或许今天说买房，明天看见别人去买房了，又会说，“买那么多房干嘛啊，生不带来死不带去的，还不去买点东西吃到肚子里呢。”横来数去，都让她一个人说去。 我一个人站在风里聆听，她从张阿姨扯到李阿姨，再从李阿姨扯到陈阿姨，然后该说的都说完了，“锅里还有排骨汤呢，我去看火了。就这样吧，你没事不要老看书，去找小朋友玩玩吧，吃点好吃的，散散心。”啪嗤一声，又是空谷绝音。 5. 我一直都在盼望着，如果有一天能做一个简单而快乐的人，我情愿不会书写文字，可能就是让心里的文字流了出来，故而才有了悲凉，然而我又是极为分裂的，不是高兴的要死，就是忧郁的要死，高兴跟她学的，忧郁只能怪自己。 而我的母亲，便是一个简单而快乐的人，根本让人捕捉不到一点忧桑的痕迹。我姐姐一直跟她犟嘴，“你就只会享享福呢，别人就累得要死，谁有你会享福啊。” 她就拍着肚皮，“我都是弥勒佛转世啊，笑口常开，享福也是享我的，你不也天天在家歇歇，好意思说我。”说完，便是哈哈大笑。 弥勒佛转世自然是古道心肠，前几年，刚刚听说姐夫家想把厂子搬到高淳来，八字还没一撇呢，赶紧骑着电驴跑去很远的乡镇找厂区询问多少钱的房租，回来的路上便出了车祸，一只脚被卷进了大货车的车轱辘里，躺在医院躺了好几个月。 等到醒来的时候，虽然虚弱，但是脸色有了血气，她说，“嚇死我了，我看到那血腻得很，淌掉我多少元气啊，可惜啊。”把自己说的跟武林高手一样。 那时候，雇了一个阿姨来看护，我母亲老玩得来，少也玩得来，两个人成了好朋友，阿姨后来一直说，“你姆妈在医院里，就是一霸，通吃一大片。”可见一斑，同谁都能玩到一起去，朋友遍天下。 做完手术康复后，脚上留了一道很深的疤，刚拆线的时候，本以为她要哀叹几句呢，结果她看着那疤痕，赶忙喊来阿姨看，阿姨许是姓何，乡音谐黑，“老黑，老黑，你看这道疤是不是像一朵莲花啊。” “哎呀，还真是，以后是足踏莲花了。” 这条疤把我母亲恣得不行，“我这是弥勒佛修成正果了。”随后是那一阵阵经久不息的爽朗的笑。 这几年，两家人常走动，我妈有时候坐在椅子上，一边喝茶，一边自言自语，“老黑估计最近要来给我送鱼吃了。”就跟神机妙算一样，不几日，阿姨就带来了一条青鱼。 6. 我母亲的事，完全能够写成一本书了，故事太多，压根说不过来。她于我便是一个传统的慈母，似乎还有点那点子为母纲的意思。我时而也会发脾气，她生气了，用手点我的头，“我生的你，还是你生的我。”然后躲到一边哭去，故而这几年，我再也没有蠢过她，从前做的荒唐事实在太多了，更多的是亏欠。 可惜的是，她那点乐观的心性全部遗传给了我姐，虽然两个人就跟仇敌一样，见了面就吵架，我姐姐骂她，“你就重男轻女。”说完又抱起了手里的童童，“我的好伢伲，我不跟你家婆一样重男轻女，我的亲儿子。” “我修了五百年来生你，修了一千年生的伢伲，你说一不一样。”她打嘴仗总能搬出一大串歪理来，又说，“你晓不晓得脸皮子厚，我生的才是伢伲，你生了两个闺女，你好意思一口一个伢伲好啊。”便把童童抢了过去，“我的心肝宝贝，亲家婆一个。” 然而每次我姐姐有点什么的时候，她都要把眼睛给哭红了，心里急得跟在蒸笼里的蚂蚁一样。 我是没有福气随她一样简单而又快乐着了，或许爱操心是随她的，睹物思人，看叶落泪也是随她的，她对别人的事情，比对自己的事更关心，乡语里，便是“巴结人”，爱替别人操心的意思，把一颗心贴巴在别人的身上。没办法，把感情看得太重了，以至于情感倾泻时，也跟开了闸的洪流一样。 不过，这几年我也在学她，开口大笑，不过我学不像，笑着笑着，还是会莫名地悲伤，似乎是为了掩盖悲伤而堆砌起来的快乐，而且我笑起来，抬头纹能够夹死苍蝇，如果她看见了，肯定要说我了， “你介个丑八怪，你介个小老头子，快来跟你娘靠个脸，帮你老娘揉揉脚。” 我老老实实地去给她揉脚了，她肯定要反口，“我家伢伲都是个帅哥啊，比那个老老头子像样多了。” 2015.10.20于九龙湖 远方不远：简书原创作者。独立撰稿人。微博：@远方悲悯地行走着 版权所属，转载请联系原作者。 想给作者写评论？想给简书投稿？点击阅读原文下载简书App加入简书作者行列！ |
|
|
