【育儿】猜疑的代价

来源：医生妈妈欧茜

 

猜疑的代价

      某些儿童常见病，表面看来很平常，但潜伏巨大风险，例如新生儿黄疸。危重状态不太容易识别，只有儿童专科医生才清楚其严重性。救治孩子过程中，最大的挑战往往不是疾病，而是孩子的亲属。下面是两个鲜活的病例：

        咳嗽、发烧是儿科疾病最常见的症状。大部分病人都能平安度过，完全康复。但有一些疾病，例如急性喉炎和新生儿黄疸，虽然大部分病人也能平安度过，但有时病情却恶化非常快，如果治疗不及时，会造成严重后果。儿科医生对这类疾病，往往警惕性很高，解释病情时会搬出各种可怕的后果，容易被家长误认为故意夸大病情。

有时候，具备一定医学知识的家长，或者身边有医学背景“参谋”的家长，对此会有不重视的倾向，也常常怀疑医生会过度治疗。

儿科急诊医生要做的，是从一堆孩子中把重病的孩子筛选出来，识别出来，及时积极干预，避免小概率的悲剧事件发生。

我有两个印象深刻的病例。

第一个病例

壹

某日凌晨一点，我接到输液室护士紧急呼叫。一个正在门诊输液的孩子，呼吸困难，面色发紫，情况不太好，需要我立即查看。

脸色发紫，在医学上叫“发绀”，说明患者血中氧气含量不足，常常是危重疾病的一项表现。患者出现发绀，不可等闲视之。我立即放下手头的文书工作，往输液室赶。临走时，我告诉护士，输液室有个发绀的孩子，估计待会要转过来，请准备好氧气和监护。

急诊科救治危重患儿，讲究快速反应，不可耽误。如果治疗及时，患儿可能就转危为安；而如果耽误哪怕几分钟，结果可能就大不相同。所以在预判要接诊危重患儿时，我们都会提前准备好人员和设备。

孩子大约一岁多，脸色呈灰紫色，吸气时非常费力，虽然被抱在妈妈怀里却很烦躁——这是呼吸困难的重病号，需要紧急救治。

我指挥护士立即给孩子吸氧，同时迅速对孩子进行体格检查，并向家长问了一连串问题。

孩子已是第二次来医院。第一次来是上午，当时孩子只是有一点鼻塞和发烧。医生说是“感冒”不要紧，开了两种口服药就让他回家了。到了晚上，孩子声音哑了，咳嗽的声音也变得很古怪，家长觉得不对劲，又带孩子来医院。医生说是“喉炎”，暂时情况还不算坏，让先雾化和打地塞米松针，治疗结束后再回去复诊。

这还没治疗完呢，孩子病情就急转直下了。

又了解到，孩子最近没有吃东西呛到过，也没有药物过敏史。

对孩子进行体格检查发现，孩子表情惊恐、脸色发绀，呼吸和心跳都很快，呼吸异常地费劲，吸气时肩膀都耸起来了。摸一摸足背动脉，还好脉搏有力，手脚也还暖和。

我得出了清晰的结论：孩子是“急性喉炎”，病情正在迅速加重，目前评级为“III度喉梗阻”。

“急性喉炎”可不是咱们老百姓说的“喉咙发炎”。老百姓概念中的喉咙，泛指口鼻腔后边那一大块范围，而医学解剖上喉部，位置要更深一些，是整个呼吸道最狭窄的部位。喉炎时喉头局部充血水肿，导致本身就狭窄的部位变得更狭窄，一旦水肿严重堵住呼吸道就会造成窒息，严重时可致死。儿童喉部比成人窄，粘膜也更为娇嫩，一旦发炎水肿，往往病情容易迅速加重。

对于成人，喉炎只是让声音变得沙哑有磁性而已；而对于儿童，可能威胁生命。

医学上根据气道梗阻的严重程度将喉炎分为四级，I度喉梗阻最轻，IV度喉梗阻最重。患儿病情发展到最严重的IV度喉梗阻时，就处于一只脚跨入鬼门关的濒死状态了。

贰

孩子上午看病时还没有喉梗阻表现，一个多小时前复诊时也不算严重，可现在就已经是III度喉梗阻了，说明病情发展迅速。

照此速度，再过一小段时间，就可能会发展到最严重的IV度喉梗阻了，危及生命。这么危急的状况，除了吸氧以外还需要争分夺秒地进行下一步的紧急救治。

我将情况告诉家长，并强调，目前孩子呼吸困难，需要从输液室转移到条件更好的观察室去治疗，要想办法让孩子呼吸顺畅，需要吸氧、打针、上监护，还要抽血、拍片等检查；如果病情继续加重，还可能需要气管插管等更高级的治疗。

在我讲这些的时候，孩子的妈妈数次打断我的话。“我们早来来的时候可不是这样子的！”“上午的医生说不要紧！”“我们哪里都不去，就想在这里把针水吊完。”

我说，你如果想孩子好，就先跟我到观察室再说。情况紧急，先治疗，迟点你们再办手续。

到了观察室，我让护士给孩子接上了氧气面罩，接好心电监护仪。

心电监护仪的滴滴声让人紧张。孩子的妈妈嚷道：“你们这是干什么？搞这么多电线、仪器，要花多少钱？经过了我们的同意吗？”

抢救病人需要争分夺秒，解释只能简单。可家长似乎不明白我的意思，她们不过问病情，而是反复强调必需得经过他们同意才能动孩子。

可治疗不能耽误啊！

我一边搜刮语言想办法说服家长，一边指示护士准备抽血化验。

孩子的妈妈立即跳起来。“你们干嘛？不就是喉炎吗？这么小的孩子抽血哪里承受得了！”她把仪器上的管线扯掉，抱起孩子就要走。

一般来说，对治疗不理解不信任的患者，如果主动提出要去其他医院，我们都会支持。但病情危重的病人例外，危重患儿经不起中途折腾，延误治疗，后果不可设想。

叁

我对孩子的妈妈说，你要走，也要等几分钟，我进去把病历写给你，你们换家医院看时也好有个参考。

我走进办公室，立即打电话给门诊刚给孩子看病的同事，简单告诉了她情况：患者不信任我的诊断，请她赶紧前来支持。因为她之前看过孩子，再去解释，更容易获得信任。

刚放下电话，孩子的妈妈已经抱着孩子冲进办公室，说：“医生，我们马上要走！”

“病历还没写好呢。”

“我们不要病历了。”

我追出去，心想，她们会不会立即去另外一家医院呢？孩子现在的情况，能撑到另一家医院吗？

这时候，同事从走廊另一头赶过来了。我指着家长的背影说：“你之前看过的病人，III度喉梗阻。进展好快！家长不听我的，竟然要走。”

同事一听，正好把往外走的孩子妈妈拦住，“让我看看孩子现在的状态。”她说。

“现在比我刚才看你的时候严重多了！不能走。”同事继续强调孩子疾病的严重性。也许是因为另外一个医生说出了同样的警告，让家长恢复了警觉；他们将信将疑地跟着同事回到了病床旁。

孩子因为缺氧，神智已经开始模糊。

孩子的病情恶化，家长看在眼里。她们终于同意配合治疗。

还好，经过奋力抢救，孩子脱离危险，活下来了。

第二天晚上，孩子活蹦乱跳地出院了。

第二个病例

壹

产科的住院部，一对夫妇喜得儿子。妈妈按老家风俗给孩子喂了金银花水。

第二天，婴儿出现黄疸，并逐渐加重。皮测胆红素，结果超标。儿科医生建议验血检查，必要时照蓝光。妈妈说，你等等，我先打个电话。

她打了个电话给宝宝的伯父。伯父是成人科室的临床医生，他告诉妈妈，新生儿出现黄疸很正常，一般过几天都会好，很多时候照蓝光是多此一举。妈妈听后说，那我们先不照吧。

情况还不是很糟糕，医生也没有多说什么。

第三第四天，皮测胆红素，指标已经节节长高。儿科医生告诉孩子的妈妈，指标不乐观，还是积极处理比较好。不过但皮测不够准确，需要抽血化验才能获得准确的指标。

妈妈说，孩子这么小，抽血怕受不了；而且我问过相熟的医生了，他说过孩子黄疸很正常，过几天就会好。拒绝的语气，体现对医生的不信任。

无奈，医生向妈妈出具了拒绝治疗的知情同意书，妈妈爽快地签了字。

一直到第六天早上，黄疸情况越来越严重，医生轮流劝说，都被妈妈挡住。转新儿科病房，照蓝光，不同意；抽血确认指标，也不同意。

她认为，她一定不会上医生“过度治疗”的当，更加不会让医生伤害幼小的孩子。一张又一张的拒绝治疗的知情同意书，她都毫不犹豫就签了。

第六天一早，她出院了。出院前，医生在出院医嘱上写道：“务必转其他医院继续治疗。”

贰

回去一天后，孩子先是烦躁不安，不肯吃奶，随后精神越来越差。撑到晚上，家人还是把孩子抱回了医院。

我看到这个孩子的时候，孩子已经奄奄一息。他的皮肤很黄很黄，不是平常新生儿黄疸的亮黄，而是黄中带灰，死灰的灰。

我心里大叫不好。一边立即呼叫同事协作，迅速给孩子上监护，打针，气管插管；一边通过快速通道联系其他科室，把孩子收入住院。孩子需要换血治疗，将血液中过高的胆红素尽快置换出来，以挽救生命。

手续后续再补办，费用后续再补缴。

准备就绪后，医生、护士护送孩子到新生儿重症监护室（NICU）。

进NICU大门那一刻，孩子妈妈拉住我，说：“医生我错了，请一定要救救我的孩子！”

然而孩子病情实在太重，来医院实在太晚，在NICU过床的时候，孩子心率下降，生命不能维持。

我们立即对孩子进行心肺复苏（CPR）。半小时后，孩子的心跳没有恢复。

一般而言，这时候可以终止心肺复苏，宣告孩子死亡。但面对这是个原本只需要蓝光照射等简单治疗就可以治愈的孩子，我们实在不甘心。

由于我们的复苏抢救都很及时，一直持续高质量的CPR，抢救小组都希望能见到奇迹发生，抢救又多持续了半小时。

奇迹没有发生。

叁

向家属宣布死亡并不是一件容易的事，尤其是可以预见家长一定会悲痛欲绝的时候。

我打开门，看见一双双期待的眼睛。

“我们尽力了，但孩子没有救回来。”

“死亡时间是20点15分。”

妈妈的惨烈哭声响彻走廊。我早已经疲惫不堪，听到妈妈的哭声，头脑一片空白。

有些病，就像之前那两名基因缺陷的孩子，由于医疗技术还没发展到相应的水平，孩子最终不治，医生还能安慰家长，让其接受现实，不要太过悲痛自责。而这一例，在宣布孩子死亡后，我一句话也说不出来。

孩子死于严重黄疸引发的胆红素脑病。胆红素脑病，一旦发生，脑损害无法逆转，就算孩子救回来，长大后也将是智力低下，缺乏自理能力，需要有人照顾一生。

孩子爸爸搀扶着妈妈回到入院处补办住院手续。人都死了，才办住院手续，这种情形实在让人实在不忍。

我看到一张张拒绝治疗知情同意书，内心极为复杂。可笑？同情？愤怒？痛恨？我说不清。

作为医生，我不知道孩子这短暂的一生给爸爸妈妈带来了什么，但我知道孩子没有给爸爸妈妈带来什么。

我想了很多，终于想到几句安慰的话。

我说，我们这么努力地抢救，仍然没有把他留住，也许是因为他知道就算活过来，他也不可能再好了，是爸爸妈妈一辈子的拖累。孩子不是来讨债的，他以这样的方式离开，他对得起你们。

可是，你们对得起他么？我心里想。

爸爸妈妈听到我的安慰后，沉默不语，再一次泪如雨下。

没有后悔药，一切已太迟。