民国时期，“苏州张家”声名显赫，张家的四个女儿张元和、张允和、张兆和、张充和也以才学气质在苏州城甚至全国享有盛名。张家四姐妹的婚姻更是被传为佳话，她们分别嫁给了：昆曲名伶顾传玠、语言学家周有光、小说家沈从文和美籍德裔汉学家傅汉思（Hans H.Frankei）。
隔着大半个世纪的风雨，为了找寻四姐妹的足迹，我们来到了苏州五卅路九如巷张寰和老人的家中。张老已经90岁高龄，他和老伴在有着一口水井、一颗老无花果树、一个花草繁茂的庭院的老宅里，过着深居简出的生活。张寰和老人是张家兄妹十人中的“老九”，上面是四个姐姐，分别叫元和、允和、兆和、充和，还有四个哥哥一个弟弟，分别叫宗和、寅和、定和、宇和、宁和。一张张老照片讲述了这个书香家族的过往，张家四姐妹的故事也在会心的笑容和淡淡的思念里向我们展开。
原来，苏州张家本是“合肥张家”，张家先祖张树声在剿灭太平天国和捻军的叛乱中，立下赫赫战功，受到李鸿章的赏识而飞黄腾达，官职从直隶按察使一直升到两广总督和直隶总督。到了张树声的长孙张吉友（本名张武龄，后改名为冀牖、吉友）时代，张家在合肥已经有良田万亩，是远近闻名的大户人家。受近代新思潮的影响，张吉友无意仕途、洁身自好，他担心久居文化相对贫瘠的合肥不利于子女的成长，遂举家迁往上海，后又至苏州。苏州这个山明水秀、民风清嘉的文化古城深深吸引了张家人，合肥张家从此定居苏州，并很快成为苏州城里的“名门”。
张家四姐妹都接受了良好的家庭教育和学校教育，她们精昆曲、工诗词、擅书法、会丹青、通音律，个个身手不凡。四姐妹的父执辈朋友叶圣陶先生曾说过一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”
元和——下嫁戏子顾传玠，一生与戏曲结缘
大姐张元和从小就十分内敛，不太擅长表露自己的感情，性格沉静。母亲陆英是个戏迷，全家人迁到了苏州后，常带着她的女儿们上戏院看戏。张元和受母亲的影响成了小戏迷，经常带着三个妹妹在家自演自乐。
1929年，张元和与二妹张允和就读于上海光华大学，大学里爱好昆曲的女同学自发组织了一个昆曲组，请光华大学的童伯章教授教她们昆曲。那时候，上海大世界正在上演《牡丹亭》，戏中人柳梦梅由昆剧传习所的名小生顾传玠扮演。顾传玠扮演的柳梦梅温文尔雅、书卷气十足，他婉转悠扬、回肠荡气的美妙歌声深深打动了台下的张元和。
顾传玠在当红的两年里曾风靡整个上海，无数观众为他疯狂，然而在事业正值高峰之时，他却突然退出舞台，在儒商严惠宇的资助下弃伶求学。在那个年代，戏子的社会地位相当低下，一位名门闺秀和一个戏子之间发生感情是很难被人理解的。但什么也不能阻止张元和和顾传玠的爱情，1939年4月，张元和与顾传玠的婚事令当时社会大为震惊，“张元和下嫁顾传玠”成了上海各种小报的醒目标题。
张家的大小姐嫁给了一事无成的戏子顾传玠，这件事情被人们说道着，是是非非。而张元和并没有在意外界的谈论，以一种高贵的漠然，和顾传玠一起过着平淡节俭的生活。顾传玠先后尝试过股票、烟草采买等很多事业，却没有一件成功过。但张元和从来不在埋怨丈夫的失败，更多时候她只是默默地沉淀内心的波澜。
抗战八年，张元和是姐妹中唯一留在沦陷区的。即便在别人大多濒临崩溃的情况下，她仍然能保持优雅的仪态。或许元和的婚姻中也有很多不为人知的困扰和遗憾，但旁人是不得而知的。
1966年，顾传玠因患肝病早逝。丈夫去世后，元和有一次在票友演出中上场出演《长生殿.埋玉》中的唐明皇，戏的结尾是下葬杨玉环。情到浓处，元和叹道：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉啊！”“玠”的意思就是“玉”，对于元和来说，顾传玠是一块美玉，元和嫁他缘于戏台，最后又葬他于戏台之上。此番戏曲结缘的爱情改变了元和的一生，然而戏台仍在，良人难再回。
张元和晚年与她的女儿女婿生活在美国纽约安享晚年，仍忘不了祖国优秀的传统文化。她在国外创办曲社，致力于弘扬昆曲，并常与曲友一起登台义演，他们的曲社经常受到美国各大学的邀请，深受欢迎。
张元和女士于2003年9月27日辞世。昆曲身段谱《张元和饰演昆剧〈牡丹亭·游园〉中杜丽娘身段影集》的封面上，张元和年轻时清秀美丽的倩影仍让人过目难忘。
允和——结伴学者周有光，率真多情人不老
老二张允和从小体弱多病，但性格却坦率倔强，有着嫉恶如仇的英雄情怀，家人疼爱地称她“小二毛”。张允和12岁前就熟读了唐诗、宋词，尤其爱读司马迁的《史记》。小小年纪就口口声声“讨厌汉高祖，喜欢项羽，有气派。”一次父亲看到小二毛又在书房翻书，便抚着她的头问：“小二毛，你顶喜欢什么人的诗？”允和脱口而出：“纳兰性德。”父亲很奇怪：“为什么喜欢他的？”允和振振有辞：“诗有真感情，动人，文字绮丽。”
张允和从小学习昆曲，她直爽的性格使她“在几百人面前演出，我不怯场，出了错，也不害怕。”除了戏曲之外，在乐益女中，张允和的几何概念和数学推理也从来都是优异的。她还在学校接触到哲学、生物、当代政治和体育活动，最终还获得了历史系的学士学位。在别人的印象里，张允和永远那么精力充沛。
允和在姐妹中结婚最早，她嫁给了著名语言学家、汉语拼音的缔造者之一周有光。但是战乱却使她尽尝颠沛流离。从1937年秋直到抗战结束，她至少经历了“十次大搬家、二十次小搬家”。那时周有光奔波在外，家里的事情都落到了张允和一个人身上，逃难时她独自面对儿女的意外死亡，心如刀割。后来张允和对那时的婚姻生活的描述是：“大部分危机总是留给女人去处理。”这种带着幽默的小小埋怨反而让人们更加佩服她的乐观和勇气。
解放后，张允和曾在上海的一所高中当历史教师，期间她写过一篇两万多字的如何修改历史教材的论文，被《人民日报》全文发表。人民教育出版社的资深编辑很欣赏张允和的才学，于是聘请她帮助他们编辑中学历史教材。
张允和老年时经历了她才学的辉煌时期，被誉为“白发才女”，她的《最后的闺秀》、《昆曲日记》、《温柔的防浪石堤》等佳作得到了很多评，尤其是《温柔的防浪石堤》，写的是张允和和周有光浪漫定情的故事，是一篇绝佳的美文。值得称道的是，在共同走过了风雨坎坷的半个世纪以后，张允和周有光夫妇都成了白发老人，但他们的感情依然如故，是一对令所有人都眼热的情笃伉俪。他们相敬如宾，举案齐眉。他俩每日要碰两次杯，上午红茶，下午咖啡。这个习惯几十年如一日地保持着，雷打不动。
张允和晚年更加幽默风趣，她长期生活在北京，但乡音难改，自称她的普通话别具一格，“半精(京)半肥(合肥)”。当着友人的面，戏侃她的老郎君：“我不能对他吹枕头风，隔壁邻居听到了，他还听不到!”
2002年8月14日，张允和安然去世，享年93岁。
兆和——携手作家沈从文，才子佳人文坛传奇
三妹张兆和在四姐妹中最为有名，因为她嫁给了大名鼎鼎的作家沈从文。
1928年，张兆和进中国公学读书。时任中国公学校长的胡适十分欣赏沈从文的才学，请他在中国公学教文学课。没有教书经验的沈从文，有一次在众多学生面前突然卡壳，红着脸讲不下去了，场面十分尴尬。同学们都在笑，只有坐在下面的张兆和为了顾及老师的面子而没敢抬头。从那时起张兆和便得到了沈从文的注意。
张兆和皮肤黑黑的，头发剪得很短，虽算不上秀气漂亮，但也生得活泼精神。她从小忠厚怕羞，可有时活跃起来又像男孩子，也像男孩一样坚强独立。
18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱、单纯任性的品性为她赢得了很多追求者。可兆和并不领情，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”……自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他只悄悄地给兆和写了第一封情书。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。
张兆和起初对沈从文的情书并不理睬，但沈从文锲而不舍地写了一封又一封，甚至学校里也起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，就拿着沈从文的全部情书去找校长胡适理论。
张兆和把信拿给胡适看，说：“老师老对我这样子。”胡适答：“他非常顽固地爱你。”兆和马上回他一句：“我很顽固地不爱他！”胡适说：“我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。”兆和连忙说不要。
没有得到校长的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。
1932年夏天，张兆和大学毕业回到了苏州的老家。沈从文带着巴金建议他买的大包西方文学名著作为礼物来张家拜访。可当日张兆和并不在家，二姐允和出来招呼了这位不速之客。但羞怯的沈从文得知兆和不在家后，连门都没进，说了声“我走吧”回头就走了。
兆和回来后，姐姐允和把她骂了一顿，并鼓励妹妹大大方方地把老师请到家里来。此时张兆和在沈从文的情书轰炸下早已对他有些许好感，所以听了二姐的话，终于鼓起勇气回请了沈从文。心潮澎湃的沈从文回到青岛后，立即给二姐允和写信，托她询问张父对婚事的态度。沈从文在信里写道：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张兆和的父亲开明地答“儿女婚事，他们自理”，算是同意了。
带着这份喜悦，两姐妹便一同去了邮局，给沈从文发电报。允和拟好的电报是：允。一语双关，既说明了发信者的名字，又表示了父亲已经允许了。而兆和怕太简单了沈从文不明白，所以又给他发了一则电报，内容是：“沈从文乡下人喝杯甜酒吧。”从此，“喝杯甜酒”的故事被文坛学者们传为佳话。
1933年9月9日，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，开始了他们“红袖添香夜读书”的生活。不幸的是，上个世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从文。一次又一次来势汹涌的打击，使忧郁过度的沈从文陷入了病态的迷狂状态，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去”，张兆和无言地面对此情此景，眼泪禁不住滚滚而下。1988年5月10日，饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子。
1995年，在沈从文过世后七年，张兆和将他们之间的书信整理成《从文家书》出版。在《后记》中，她写道：“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事。从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……”
张兆和于2003年2月16日晚在北京逝世，享年93岁。
充和——远嫁重洋，美丽智慧的女性典范
四妹充和是四姐妹中最有才华的一个，她从小聪慧，在文学、绘画、书法、曲艺上都很有天赋。张充和与三个姐姐所不同的是，在她只有11个月时便过继给二房的奶奶(其父是李鸿章的胞弟)当孙女。养祖母十分溺爱小充和，不但自任启蒙老师，言传身教大家闺秀的风范，还花重金请考古学家朱谟钦为塾师，悉心栽培她，还另请举人左先生专教她吟诗填词。张充和天资聪颖，悟性极高，4岁会背诗，6岁识字并能诵《三字经》、《千字文》。
1933年，张充和参加了北京大学的入学考试。那一年，有数千名学生从全国各地来到北平，争夺全国最好的五所学校那几百个录取名额。考试的当天，家人为充和准备了圆规和曲尺。十六岁之前从未接触过数学得充和坦率地说：“这些我没用，因为我简直连题目都看不懂。”最终，她的数学考了个无可争议的零分，但她的国文却得了个满分，结果考试委员会破格录取了她。除了张充和之外，北大中文系当年只录取了一个女生。
走出大学后，张充和曾在姐夫沈从文的帮助下在教育部教科书编选委员会里工作，后又在南京《中央日报》当了一段时期的副刊编辑。那时候，才女张充和的才学已经有口皆碑了。有很多人拜倒在充和的石榴裙下。
其中一个是诗人卞之琳，他一生都爱恋着充和，这件事人尽皆知。他写了很多信给充和，即使他已经知道充和不会选择他。甚至在充和嫁了人之后，他仍然坚持写那些信。他还收集充和的诗歌、小说，并在她不知情的情况下，拿到香港出版。
1947年，张充和在北京大学教授书法和昆曲，借住在姐姐兆和家中。那年9月，通过姐夫沈从文的介绍，兆和与北大西语系外籍教授傅汉思相识了。
傅汉思出身于德国的犹太人知识分子家庭，他精通德、法、英、意文学，在加州大学获得博士学位后，到中国学习中文，从事中国历史、文学的研究和教学，成了名副其实的汉学家。1948 年11月，充和与傅汉思喜结秦晋，次年1月双双赴美定居。
到了美国后，傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲，为昆曲在全世界的传播作出了重大的贡献。
2004年10月，张充和来到苏州与苏州曲社的曲友们欢聚时，90岁的她面容清秀，举止优雅，身着一袭绛红色的丝绒旗袍，肩披一方黑色的披肩，仪态万方地依在雕花栏杆旁，一亮嗓子，博得台下掌声一片。众人惊叹：这就是活脱脱的最后的大家闺秀。
我们应该欣慰的是，张充和女士仍健在，这位最后的大家闺秀仍和我们在一起，现已94岁高龄。
回转神情，恍惚间，已是许多年后。张家四姐妹的故事像一首绵长的曲子，温润如玉的声音缠绵回响着，在余音里回味当年的情怀。曾经的世纪旧影，激荡的时代变幻，她们爱好的昆曲停了又唱唱了又停。而这一切，在张家的老房子里，在张寰和老人的声音里，在苏州的喧嚣和寂静里，还能找到往日的踪迹么？张家姐妹，蕙质兰心的话语，高雅贤淑的神情，连同着那些美好动人的故事，久久地停留在有情人的心里，思量间，早已幻化作一段最美丽的传奇。
