威廉·柯珀致柯珀·夫人的一封信

威廉·柯珀致柯珀·夫人的一封信

 

威廉·柯珀（1731—1800）生于牧师家庭，母亲安妮·多恩是诗人约翰·多恩的族人。柯珀6岁丧母，童年生活的不幸形成了他忧郁的性格。从威斯敏斯特学校毕业后，他开始学习法律，从事律师工作。不久,柯珀精神失常，几度想自杀，被送入精神病院。治愈后，他退居乡间，寄住在牧师安文家，受到安文夫妇的悉心照料。两年后，安文去世，其妻玛丽继续无微不至地照顾柯珀达20余年。玛丽还积极鼓励他以写诗来排除忧郁。1785年，柯珀发表长诗《任务》，声誉鹊起，跻身当时第一流诗人之列。该诗属“沉思型”长诗，采用无韵诗体，风格接近华兹华斯。诗人兴之所至，随意成诗，对宇宙人生发表感慨。除《任务》外，柯珀还做有颂体诗、讽刺诗、抒情诗近200首，以及幽默叙事诗一篇。他还翻译出版了荷马史诗和弥尔顿的拉丁文诗歌。

 

我亲爱的堂嫂：

非常感谢你写的那封长信，虽然它看起来并不怎么长。也非常感谢你的那封短信，此信完全在我的意料之外。虽然它很短，但是它传达了两条有意思的信息：一条是你的热病已经痊愈，另一条是柯珀小姐的过世。我想，后者是意料之中的事情，她在我的记忆中——尽管我和她交往不深——她是一个上了年纪的人，随时有可能步入另一个世界。而你，正值盛年，可以随心所欲地思索死亡（你怎么想它都不会过分），但是我希望你能活下去，花上多年时光来思索它。我不难想像我那些已经上了年岁的朋友们又老了许多，我上次见到他们时情况的确如此。但是，我很难想像那些以前年轻的朋友们也正在慢慢老去。由于没有亲眼目睹时间在他们身上造成的变化，我对于他们以前的印象依然鲜活，记忆中呈现的依然是他们未变的形象。记忆虽然保留了原来的形象，但忘却了现在的形象早已失去以前的许多面貌特征，正是时光的流逝，才导致了这些转变。我不知道时光是否已在您身上留下了印记，虽然他的魔爪（我们祖母就是这样叫他们的）在很多人的脸上刻下一道道的皱纹，但他好像又用十倍的温情把它们遮掩着，似乎怕给别人造成伤害。不过，虽然他是人们外在身体的敌人，却是心灵的朋友，你自己已经有过这方面的经验了。尽管如此，他如何对待我们，也要取决于他从我们手中得到什么样的待遇。如果我们正确地对待他，聆听他的忠告和指导，那他就是一位真正的朋友；相反，如果我们没有正确地对待他，他就是我们最险恶的敌人。他每天都从我们这里拿走一些宝贵的东西，却不会给我们任何好的东西。他们正好跟你一样，能够站在群山之巅，能够站在人生的最高处，向下俯视，欣然回顾他们曾经穿越的山谷，有时候会兴奋得张开双臂，希望能够幸福地飞向那不朽的天堂。过不了多久，你的愿望就能够实现。

我们非常感激你母亲与妹妹的亲切问候。安文夫人仍患有疯癫，我想，这很大程度上要归咎于这久刮不止的东风，她恳求我代她向你致敬。如果你能见到我姑妈，以及给梅特兰夫人写信时，请务必转告一下我对她们亲切的问候，同时我诚祝她们健康幸福。如果你在方便的时候能够给我写封信，简单说说你家里的情况，我肯定会非常高兴的，因为我和我的家族之间虽然只有50英里的距离，但我对他们的情况却了解得不多，好像有万水千山横亘在我们之间。

我亲爱的堂嫂，您的

威廉·柯珀

1780年8月31日星期四