|
思想着，不要受制于书 【美国】爱默生 书籍的本意是崇高的。 最早的一代学者将周围的世界融入己身，并按照自己的心灵、自己的方式来思考这个世界，描述这个世界。进入他心灵的是生活，出来的却成了真理。短暂的行动经由他的心灵，便产生出不朽的思想。俗物穿越它而过，出来时却变成了诗歌。过去僵死的事实，现在却变成了敏捷的思想。可是这也就导致了一个严重的玩笑。创作，本身所特有的神圣感在这个过程中被转换成为记录文字。 人们觉得吟唱时诗人是神圣的，因此诗也被看做是神圣的了；作家有一颗公正而智慧的心灵，于是他的书也被公认为完美了。这就是人们对英雄的热爱蜕变为对偶像的盲目崇拜。结果，书籍成了有害之物，精神导师沦为暴君。芸芸众生本就迟钝而扭曲的心智，就更难以得到开化启迪了。谦和温顺的青年在图书馆里长大，确信他们的责任是去接受西塞罗、洛克和培根早已阐发的观点。同时却忘记一点：当西塞罗、洛克与培根写这些著作时，本身也不过是图书馆里的年轻人。书籍使用得当时，它是最好的东西；将它滥用时，它就变成最坏的东西。书的最大用处，无非就是要给人以启发。 我宁可不读书，也不愿意人由书的引力把我拖出自己的轨道，以至于我从一个宇宙变成一颗卫星。世界上惟一有价值的东西是活跃的心灵，尽管几乎所有的心灵都被滞塞，或者还没诞生。活跃的心灵能看见绝对的真理，并能表述真理，或进行创造。 毫无疑问，存在一种正确的读书方法，即严格地让书服从于读者。“思想着的人”绝不应该受制于他的工具。书籍是让学者消闲的。当他能够直接阅读上帝，理解上帝的智慧时，他就再也无须将宝贵的时间浪费在阅读他人的读书札记上。但是总会有不时来临的混沌阶段，这是不可避免的——当阳光被遮挡，群星黯然无光时——我们退回油灯下，凭借它微弱的光线，继续引导我们走向东方，那是黎明的所在。我们倾听，是为了让我们自己能够发言。有条阿拉伯谚语说道：“一颗无花果树看着另一棵无花果树，就能结出果实来。” |
|
|
