一千零一夜中，道长用三个晚上在北京的夜色下给我们讲老舍以及他的北京，我曾在马俪文导演的《我们俩》中嗅到过那里的味道，下过雪的胡同里，清新的凉空气里包裹着浓浓的烧煤味。 关于曾经的北京，有一位摄影师，三十年来他一直在记录，在寻找。他是沈继光，他拍的很多照片被用来诠释《老舍的北京》和《城南旧事》，用他自己的话说，这些照片，这些残片，“可以成为通向诗意的一条途径，让我们设法构想失去的整体。” 今天我们就从他13年出版的摄影书《乡愁北京》的几百张残片中，节选出几张分享给大家。希望穿过这条诗意的胡同，你能找到那个逝去的北京。
沈继光 “它污浊，它美丽，它衰老，它活泼，它杂乱，它安闲，它可爱，它是伟大的——北平” ——老舍《骆驼祥子》 古城的和平 1983年 “‘什么？不错？光是不错吗？看您说的！这是点真学问！我叫下它们来，您细瞧瞧！每一只都值得瞧半天的！’他往栅子里撒了一把高粱，鸽子全飞了下来……美呀！飞起来，美；落下来，美；这才算地道玩艺儿！”（老舍《正红旗下》第九章）  猫儿，直望着我 1997年，西城福绥境金丝胡同 背后是残缺老屋的侧山墙，下面，陋屋瓜架，摇摆的狗尾草穗子在猫儿的身边。以前，在穷巷杂院过童年，记得邻居家养猫，没那么“宠”，没那么金贵，给它吃的就行。那时也没有“猫粮”可买，人吃什么，它就吃什么……几十年过去了，家居环境变了，猫儿的本能似乎都渐渐丧失了。我们呢？在创造着怎样一个我们？ 远望墩台 2006年?崇文明城墙遗址 墩台亦称“马面”，是城墙建筑的一部分。崇文门至角楼一带的城墙有墩台十二座，城垣外壁每隔大约八十米就置一座，是为御敌所设。墩台平面基本呈正方形，边长大致与城墙厚度相等，少数较大的墩台长度可达三十多米，此处墩台长三十九米，可谓京城之最。 郊野，日头躲到云里去了 海淀玉渊潭 “是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把‘南’字变个‘西’或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”（老舍《宇宙风》1936年6月16日） 台历 东城丰富胡同老舍故居书房 台历翻到1966年8月24日这一页，停住了，永远地停住了。前一日，红卫兵以“扫四旧”为名，在国子监（孔庙）大院中烧戏装、道具。下午，老舍被人从北京市文联办公室押往孔庙，和萧军、骆宾基、端木蕻良、荀慧生等三十多位著名作家、艺术家一道被批斗，遭污辱。8月24日凌晨2时，老舍被接回家。他最后对小孙女说了两个字“再见”，在太平湖边坐了一整天。25日清晨，人们发现他死在了水里。继老舍之后，太平湖成了“文革”殉难者的圣地，连续几日，每天几十人往里跳。我们，只见了这一个停翻的日历，在多灾多难的中国大地上、书桌前，在人们震颤的记忆里，会有多少这样永远停住的日历啊! 凝视 东城丰富胡同老舍故居 书桌上的笔筒、老式木盘内的眼镜、插笔架、蘸墨水用的双口玻璃座具……对了，还有烟灰缸，老舍先生是要抽烟的，“没有烟，我写不出文章来”。先生在这个书桌前写作了十六年，创作了二十四部戏剧剧本和两部长篇小说，其中包括《龙须沟》、《柳树井》、《西望长安》、《茶馆》、《女店员》、《全家福》、《正红旗下》等。 客厅里的沙发和手杖 东城灯市口西街丰富胡同老舍故居 “人们终于七手八脚地把他（老舍的遗体）打捞上来，放在岸边。他的全身已经很凉很凉。人们发现岸边放着他的上衣制服、眼镜、手杖和钢笔，制服口袋里有工作证，上面写着他的名字和职务，围观的人们哗然，整个上午和中午，这里人山人海，当天，消息很快传遍了北京城外的西北角……不知是谁找来一领破席，把他盖了起来。”（参见舒乙《父亲最后的两天》）手杖曾伴着老舍先生的腿病和坐骨神经痛，临了，他把手杖留了下来。 品茗：茶坞木桌上的一壶二杯 中山公园四宜轩茶坊 “从中山公园旁的冰窖门进去，便是柏斯馨、长美轩、春明馆这一带古松柏下的茶座了。上午游人很少，茶座没有完全摆出来，很清静。”（林海音《婚姻的故事》）我们没有赶上二三十年代在中山公园茶座上喝茶，那时—能望见鲁迅、钱玄同、马叙伦、傅斯年、胡适之等那些大师学者伏案写作，小饮交谈，能在投满大荫的古柏林下享受自然的清寂，能在自由而清逸中品出人性的情趣。今天，在这儿，拍下这一壶二杯，是对大师“心向往之”。
房阴下的老藤椅 1990年?东城建国门盛芳胡同 （原什坊院，小井胡同并入） 林海音曾在书里这样写道：“爸爸要在藤椅子上躺好久好久，跟妈妈谈这谈那……”我并不计较那是躺的藤椅还是坐的藤椅，我看中的是，在藤椅上看书，抽烟，静想，晒太阳，或是与相知谈天说地，有儿女围绕膝下，和妻子唠唠家常，或是撒一些谷粒，有雀鸽在地上蹦蹦跳跳啄食……在学问中、平凡中、情感中、闲散中，我们发现了自己，并将闲散化作了自由与哲学的代名词。它静静地等候着每天出来晒太阳的老人，共同享受恬淡与平和。不说，是让我们—给我们一个洞察和倾听无声的机会呀。
墙根儿堆着买好的“贮存大白菜” 1997年?西城西铁匠胡同6号院 几百斤大白菜，加上大米、白面、棒子面窝头，大概就是一家人一冬天的嚼咕。在大杂院，你还会常常见到，在蔬菜便宜又接近秋天的时候，平民百姓会买许多菜，摊开、切开、晾干；他们把茄子切成片，用线串起来，扁豆用开水焯一下，带叶的青菜直接晾……然后分门别类，收起来等到冬天吃。冬天，菜贵啊。这是穷人的穷办法。
“葫芦儿，冰糖的!” 海淀青龙桥后街30号 “随着萧瑟秋风，凛冽寒冬的来临，北京街头正是冰糖葫芦上市之时了。这种卖糖葫芦儿的吆喝，在庙会上，在戏院子门口，在前门外各家栈房、旅店中，时时会听到，清脆响亮，抑扬动听。”“其中有红果的、海棠的、核桃仁的、榅桲的、山药的、山豆子的、红果夹豆沙的……品种繁多。”“糖葫芦除去东安市场、劝业场，以及各大庙会上摆摊卖的而外，还有不少卖糖葫芦的小贩，有的串胡同叫卖。”（邓云乡《增补燕京乡土记》）
北京的一个乡下 门头沟斋堂爨底下村 老舍在《四世同堂》里专门写了“北平的乡下”：“他们已听见犬吠—邻间地广人稀，狗们是看见远处一个影子都要叫半天的。”“小孩子嚷了一阵，把一位年轻的妇人嚷出来，她的一声尖锐而细长的呼叱，把狗们的狂吠阻止住。她一定请客人到屋里坐，她在前面引路，孩子和两条狗，全在后面跟着。屋里很黑，很脏，很乱，很臭，但是少妇的诚恳与客气，把这些缺点全都补救过来。她道歉，她东一把西一把地扫除障碍物，给客人们找座位。然后，她命令身量高的男娃娃去烧柴煮水，教最大的女孩子去洗几块白薯，给客人充饥：“唉，来到我们这里，就受了罪啦！没得吃，没得喝!”“男孩子很快地把柴燃起，屋中立刻装满了烟。烟还未退，茶已煮熟……”
冬日雪巷 1990年?西城二龙路锦帽胡同 所谓的“好年头儿”，正是人最悠闲舒服的日子，做自己愿意做的那点儿事。一个灰灰白白的冬日雪巷，诗意让你的心安顿而又怦然，这滋味，只能在沉默中领略。  短巷 青云胡同（原庆云巷，十间楼并入） “巷”在《诗经》中就有，十分古老，遍及汉族聚居地区。它虽没有街宽阔绵长，数目却很多。自元朝起有了胡同，现在，古城的巷名不那么多了。
西城二龙路太平桥大街（西京畿道、上岗、鸭子庙部分并入） 上边主管部门准备要拆哪个地区哪片故居老院，就会让下边的人在哪儿的沿途墙壁上隔几步路写上“拆”。“拆”字，用白灰水、大刷子写，一个字一平方米大小，然后再在拆字周围勒上大圆圈。醒目，惊心。一些爱拍胡同的摄影者，常常将镜头对准“拆”字，我没有拍那字，却拍了“拆”的惊心，算是给他们的“拆”字做一个小小的注解吧，并证明被拆的正是很不该拆的、很有品味格局的百年老建筑。 文章节选自《乡愁北京》，2013年12月 经广西师范大学出版社·理想国授权发布
点击“阅读原文” 收看[一千零一夜|《四世同堂》] “老舍笔下的那个北京，他见过的那个北京，他怀念的那个北京，都已经不在了。我们今天有没有像他盼望的那样，变成更好的中国人呢？我们今天到底变成什么样子了？” ——梁文道
微信排版|编辑 小飞 如需转载请联系后台
看理想 微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
|
|
|
