斯同于前史體例，貫穿精熟，指陳得失，洞中肯綮。劉知幾、鄭樵不能及也。馬、班史皆有表，而《後漢》、《三國》以下無之，劉知幾謂無關得失，先生則曰：“史之有表，所以通紀傳之窮。有其人已入紀傳而表之者，有未入而牽連以表之者，表立而後紀傳之文可省。讀史不讀表，非深于史者也。”所著《補歷代史表》六十卷，又《紀元匯考》四卷，《安季忠義錄》十六卷，《南宋六陵遺事》一卷，《庚申君遺事》一卷，《河源考》二卷，《河渠考》十二卷，《儒林宗派》八倦，《石經考》二卷，《石經文考》二卷，《群書疑辨》十二卷，《書學彙編》二十二卷，《周正匯考》八卷，《歷代宰輔匯考》八卷，《石園詩文集》二十卷，而《明史稿》及《讀禮通考》別為書【清代学人列传·萬斯同】。吳喬（1611-1695），原名殳，字修齡，江南太倉（今屬江蘇）人，入贅昆山。明崇禎十一年諸生，尋被斥。入清後以布衣游於公卿間。曾與吳江戴笠同輯《流寇長編》。他推崇賀裳、馮班，稱賀裳的《載酒園詩話》、馮班的《鈍吟雜錄》與自己的《圍爐詩話》為“談詩三絕”。有《古宮詞》、《托物草》、《好山詩》、《舒拂集》等【百度资料】。此卷即吳喬答其問詩之作，作於康熙二十年（１６８１）冬吳喬客京師徐乾學邸時。趙執信《談龍錄》言〔昆山吳修齡論詩甚精，所著《圍爐詩話》，余三客吳門，遍求之不可得，獨見其與友人書一篇。〕，郭紹虞先生疑其與友人書殆即此卷，後編入《圍爐詩話》中，甚是。通行有花薰閣詩述本、丁福保輯清詩話本。
■昨東海諸英俊問：〔出韻詩，唐人多有之，而王麟洲極以為非，何也？〕答曰：〔出韻必是起句，起句可用仄聲字，出韻何傷？蓋起句不在韻數中，故一絕止言二韻，一律止言四韻。如《滕王閣詩》，本是六韻，而序云：『四韻俱成。』以『渚』、『悠』不在韻數中故也。〕
■又問：〔和詩必步韻乎？〕答曰：〔和詩之體不一：意如答問而不同韻者，謂之和詩；同其韻而不同其字者，謂之和韻；用其韻而次第不同者，謂之用韻；依其次第者，謂之步韻。步韻最困人，如相毆而自縶手足也。蓋心思為韻所束，於命意佈局，最難照顧。今人不及古人，大半以此。嚴滄浪已深斥之。而施愚山侍讀嘗曰：『今人只解作韻，誰會作詩？』此言可畏。出韻必當嚴戒，而或謂步韻思路易行，則陷溺其心者然也。此體元、白不多，皮、陸多矣，至明人而極。〕
■又問：〔初、盛、中、晚之界云何？〕答曰：〔三唐與宋、元易辨，而盛唐與明人難辨。讀唐人詩集，知其性情，知其學問，知其立志。明人以聲音笑貌學唐人，論其本力，尚未及許渾、薛能，而皆自以為李、杜、高、岑。故讀其詩集，千人一體，雖紅紫雜陳，絲竹競響，唐人能事渺然，一望黃茅白葦而已。唐、明之辨，深求於命意佈局寄托，則知有金矢之別；若唯論聲色，則必為所惑。夫唐無二『盛』，盛唐亦無多人；而明自弘、嘉以來，千人萬人，孰非盛唐？則鼎之真贗可知矣。晚唐雖不及盛唐、中唐，而命意佈局寄托固在。宋人多是實話，失《三百篇》之六義。元詩猶在深入處。明詩唯堪應酬之用，何足言詩？〕
■又曰：〔下手處如何？〕答曰：〔姑言其淺處。如少陵《黑鷹》、曹唐《病馬》，其中有人；袁凱《白燕》詩，膾炙人口，其中無人，誰不可作？畫也，非詩也。空同云：『此詩最著最下。』蓋嫌其唯有豐致，全無氣骨耳。安知詩中無人，則氣骨豐致，同是皮毛耶？〕又問：〔唐人詩，盡如《黑鷹》、《病馬》否？〕答曰：〔不能。崔鴛鴦、鄭鷓鴣，皆以一詩得名，詩中絕無二人，有志者取法乎上耳。〕諸君因以拙作相質。答曰：〔眼見易遠，下足處必近，後人何敢與古人同日語耶？〕諸君相逼不已。答曰：〔拙草名托物，非詠物也。如《蜂詩》云：『利劍行空猶俠客，細腰成病似詩人。』《燈花》云：『脂浮初夜根無托，灺落三更子不成。』《落花》云：『來歲東皇別造蕊，不曾容汝復青枝。』其中有不佞在。無手病，有賢子，不處革運者，不得作此語也。〕諸君又曰：〔同朋發矢，方知中的與否，煩君亦作《白燕》詩見示。〕偶爾妄言，撞此禍事，袁公必大笑於前，吾兄必大笑於今矣。
■問云：〔今人忽尚宋詩如何？〕答曰：〔為此說者，其人極負重名，而實是清秀李於鱗，無得於唐。唐詩如父母然，豈有能識父母更認他人者乎？宋之最著者蘇、黃，全失唐人一唱三歎之致，況陸放翁輩乎？但有偶然撞著者，如明道云：『未須愁日暮，天際是輕陰。』忠厚和平，不減義山之『夕陽無限好，只是近黃昏』矣。唐人大率如此，宋詩鮮也。唐人作詩，自述己意，不必求人知之，亦不在人人說好；宋人皆欲人人知我意；明人必欲人人說好，故不相入。然宋詩亦非一種，如梅聖俞卻有古詩意，陳去非得少陵實落處。不知今世學宋詩者，尊尚誰人也？子瞻、魯直、放翁，一瀉千里，不堪咀嚼，文也，非詩矣。
■又問：〔詩與文之辨？〕答曰：〔二者意豈有異？唯是體制辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒；飯不變米形，酒形質盡變；啖飯則飽，可以養生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凱風》、《小弁》之意，斷不可以文章之道平直出之，詩其可已於世乎？〕
■又問云：〔人謂作詩須合於《三百篇》，其說如何？〕答曰：〔未卵而求時夜，耳食者之言也。尚未識唐人命意遣辭之體，而輕言《三百篇》，可乎？且《三百篇風》與《雅》、《頌》異，變與正異，宋注與漢注異，僕實寡學，不敢妄說。如少陵《玄元廟詩》，誰人做得？尚只是變雅耳。卑之無甚高論，嚴絕宋、元、明，而取法乎唐，亦足自立矣。如楊妃事，唐人云：『薛王沉醉壽王醒。』宋人云：『奉獻君王一玉環。』豈直金矢之界而已哉？使其作《凱風》《小弁》，必大詬父母矣。余所見《三百篇》僅此，餘實不能測也。《苕溪漁隱》曰：『彼時薛王之死已久。』史學善矣，不必如是責酒以飽也。宋人長於文，而詩不及唐，三體不能辨。〕
■又問：〔宋、明之界云何？〕答曰：〔宋人不可輕也。宋詩如三家村叟，布袍草履，是一個人。明詩土偶蒙金。昨日已言之矣。唐人死話亦活，實話亦虛，明人反是。如『小犬隔花空吠影，夜深宮禁有誰來』，『六宮處處如秋水，不獨長門玉漏長』，未見有幾篇也。〕
■又問：〔丈丈何故捨盛唐而為晚唐？〕答曰：〔二十歲以前，鼻息拂云，何屑作『中』『晚』耶？二十歲以後，稍知唐、明之真偽，見『盛唐體』被明人弄壞，二李已不堪，學二李以為盛唐者，更自畏人，深愧前非，故捨之耳。世人誰敢誇大步？士庶不敢作卿大夫事，卿大夫不敢作公侯事。自分稷、咼自許，愛君憂國之心，未是少陵，無其心而強為其說，縱得遣辭逼肖，亦是優孟冠裳，與土偶蒙金者何異？無過奴才而已。寒士衣食不充，居室同於露處，可謂至貧且賤矣，而此身不屬於人。刁家奴侯服玉食，交遊卿相，然無奈其為人奴也。二李、刁家奴，學二李者又重佁矣。〕
又問：〔學晚唐者，寧無此過？〕答曰：〔人於詩文，寧無乳母？脫得攜抱，便成一人。二李與其徒，一生在乳母懷抱間，腳不立地，故足賤也。誰人少時無乳母耶？〕
■又問：〔唐詩亦有直遂者，何以獨咎宋人？〕答曰：〔世間龍蛇混雜，誠是淆訛公案也。七律自沈宋以至溫李，皆在起承轉合規矩之中。唯少陵一氣直下，如古風然，乃是別調。白傳得其直遂，而失其氣。昭諫益甚。宋自永叔而後，竟以為詩道當然，謬引少陵以為據；而不知少陵婉折者甚多，不可屈古人以遂非也。且唐人直遂者亦不止少陵，皆少分如是，非詩道優柔敦厚之旨亦然，唯一歎耳！。〕
■又問：〔少陵七律異於諸家處，幸示之。〕答曰：〔如『劍外忽傳收薊北』等詩，全非起承轉合之體，論者往往失之。於『吹笛關山』篇，則曰次聯應前首『風』字『月』字，三聯歎美，有何關涉？不知此前六句皆興，末二句方是賦，意只在『故園愁』三字耳。論者謂『蓬萊宮闕』篇，首句刺土木，次句刺禱祠，次聯應首句，三聯應次句。有何關涉？不知此詩全篇皆賦，前六句追述昔日之繁華，末二句悲歎今日之流落耳。更有異體如『童稚情親』篇，只須前半首，詩意已完，後四句以興足之。去後四句，於義不缺；然不可以其無意而竟去之者，如畫之有空紙，不可以其無樹石人物而竟去之也。義山『人生何處不離群』篇，前有後無，錢似此篇，故題曰：《杜工部蜀中離席》，乃擬此篇而作也。義山初時亦學少陵，如《有感》五言二長韻可見矣，到後來力能自立，乃別走《楚辭》一路，如《重感》七律，亦為『甘露之變』而作，而體格迥殊也。介甫謂義山深有得於少陵，而止贊『雪嶺未歸』一聯，是見其煉句，而未見其煉局也。又唐人七言絕句，大抵由於起承轉合之法，唯李、杜不然，亦如古風浩然長往，不可捉摸。此體最難，宋、明人學之，則如急流小棹，一瞬而過，無意味也。〕
■又問：〔嚴滄浪之說詩，耑貴妙悟，如何？〕答曰：〔作詩者於唐人無所悟入，終落宋、明死句。貴悟之言是也，但不言六義，從何處下手而得悟入？彼實無見於唐人，作玄妙恍惚語耳。且道理之深微難明者，以事之粗淺易見者譬而顯之。禪深微，詩粗淺，嚴氏以深微者譬粗淺，既已顛倒；而所引臨濟、曹、洞等語，全無本據，亦何為哉？〕又告之曰：〔唐人精於詩，而詩話則少；宋人詩離於唐，而詩話乃多。今人拘於宋人之說詩，而不問其與唐人違合，莫不稱王稱伯，狐魅後學，使尊奉己說；學之者亦尊奉一先生之言，如聖經王律，愚何人而敢為此？諸君皆智慧絕人，當自取法乎上。唐人數百家，各有能事，非鄙朽一人所能盡測也。已前所說，不過我心所見者云爾，非唐人止於此也。諸君當屏絕宋以後議論，細讀唐人之詩，自必深有所得；不獨王、李、鍾、譚以己意判唐人者不足道，即鄙朽以唐人論唐人者，亦不足道。且人之學問，莫非以楔出楔；前去者是楔，後入者獨非楔乎？唐人多有不合於漢、魏者，何況《三百篇》？『功德天黑暗，女寸步不離』，堅守唐人之詩，猶是金屑在眼，後人之說，亦何為哉？至於羔雁應酬之用，則明人自有矩矱，可稱當行作家，『刺繡文不如倚市門』也。〕
■諸君又曰：〔《三百篇》之意渺矣，請更詳言之。〕答曰：〔『《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。』發乎情，止乎禮義。所謂性情也。興、賦、比、風、雅、頌，其體格也。優柔敦厚，其立言之法也。於六義中，姑置風、雅、頌而言興、賦、比，此三義者，今之村歌俚曲，無不暗合，矯語稱詩者自失之耳。如『月子灣灣照九州』，興也。『逢橋須下馬，有路莫登舟』，賦也。『南山頂上一盆油』，比也。行之而不著之者也。明人多賦，興、比則少，故論唐詩亦不中竅。如薛能云：『當時諸葛成何事，只合終身作臥龍。』見唐室之不可扶而悔入仕途，興也。升庵誤以為賦，謂其譏薄武侯。義山云：『侍臣最有相如渴，不賜金莖露一杯。』言云表露未能治病，何況神仙？托漢事以刺憲、武，比也。於鱗以為宮怨，評曰：『望幸之思悵然。』呂望何等人物？胡曾詩云：『當時未入非熊夢，幾向斜陽歎白頭。』非詠古人，乃自況耳。讀唐詩須識活句，莫墮死句也。〕
■又問：〔命意如何？〕答曰：〔詩不同於文章，皆有一定之意，顯然可見。蓋意從境生，熟讀《新舊唐書》、《通鑒》、稗史，知其時事，知其處境，乃知其意所從生。如少陵《麗人行》，不知五楊所為，則『丞相嗔』之意沒矣。『落日留王母』之刺太真女道士亦然。馬嵬事，鄭畋云：『終是聖明天子事，景陽宮井又何人？』與少陵『不聞夏殷衰，中自誅褒妲』正同。此命意之可法者也。〕
■又問：〔佈局如何？〕答曰：〔古詩如古文，其佈局千變萬化。七律頗似八比：首聯如起講、起頭，次聯如中比，三聯如後比，末聯如束題。但八比前中後一定，詩可以錯綜出之，為不同耳。七絕，偏師也，或斗山上，或斗地下，非必堂堂之陣，正正之旗者也。五律氣脈須從五古中來，『初』『盛』皆然，中唐鮮矣。明人多以七律餘材成之，是以悉不足觀。五絕最易成篇，卻難得好。五古須通篇無偶句，漢、魏則然，晉、宋漸有偶句，履霜堅冰，至唐人遂成律。明之選唐詩者，『中原還逐鹿』、『秋氣集南澗』皆置古詩中，盲矣。〕
■問曰：〔丈丈於唐詩，皆如義山《無題》之見作者意乎？〕答曰：〔是何言歟？安可淺視唐人也？茅塞之心，有見者，有不見者，有疑者。其見者，如韓偓《落花》云：『眼尋片片隨流去』，言昭宗之出幸也。『恨滿枝枝被雨侵』，言諸王之被殺也。『縱得苔遮猶慰意』，望李克用、王師範之勤王也。『若教泥汙更傷心』，恨韓建之為賊臣弱帝室也。『臨階一盞悲春酒，明日池塘是綠陰』，悲硃溫之將篡弒也。明人云：不讀大曆以後一字。其所自作，未有命意如晚唐此詩之深遠者也，可易言『初』『盛』哉？疑者不可枚舉，止就致堯言之。如『動天金鼓逼神州』一律，觀其起句及『杜郵』、『鳳池』，酷似李茂貞兵犯京師，天子賜宰相杜讓能死，代其姬人之作，而題又絕不相近。白傳挽元微之云：『銘旌官重威儀盛，騎吹聲繁鹵簿長。後魏帝孫唐宰相，六年七月葬咸陽。』此詩有似具文見意。『具文見意』，乃杜元凱《左傳序》之言，謂但記其事，不著議論而意自見。周伯●以王建『五色雲中駕六龍』後二首卻哀惜當之。此所不同者，極其褒美，無哀惜之義，即似譏刺，然與平生交情不合故也。〕
■又問；〔『小犬隔花空吠影』，意何所指？〕答曰：〔太祖破陳友諒，貯其姬妾於別室，李善長子弟有窺覘者，故詩云然。李、高之得禍，皆以此也。〕
■又問：〔施愚山所謂今人只解作韻者若何？〕答曰：〔每得一題，守住五字，於《韻府群玉》、《五車韻瑞》上，覓得現成韻腳子，以句輳韻，以意輳句，扭捻一上，自心自身，俱不照管，非做韻而何？陷溺之甚者，遂至本是倡作，亦覓古人詩之韻而步之，烏得不為愚山所鄙哉？古詩不對偶，不論粘，不拘長短，韻法又寬。唐律悉反之，已是束縛事。若又步韻，陶、謝、李、杜，無以措手。〕
■又問：〔金聖歎謂唐詩必在第五句轉，信乎？〕答曰：〔不盡然也。如曹鄴荻花蘆葉滿汀洲，一簇笙歌在水樓。金管曲長人盡醉，玉簪恩重獨生愁。於第二聯流水對中轉去。杜少陵律詩如古詩，難論轉處，而『童稚情親』篇竟無後半首，何以曰第五句轉乎？起承轉合，唐詩之大凡耳，不可固也。〕
■又問曰：〔丈丈極輕二李，與牧齋之論同乎？〕答曰：〔渠論於鱗者盡之矣，空同猶有屈處。於鱗才本薄弱，而又學問淺，見識卑；空同唯是心粗氣浮，橫戴少陵於額上，輕蔑一世，是可厭賤。若其匠心而出，如『臥病一春違報主，啼鶯千里伴還鄉』，上句敘坐獄，得昌黎『臣罪當誅兮天王聖明』造語之法；下句言人情涼薄，從《楚辭》『波滔滔兮來迎。魚鱗鱗兮媵予』而來，豈餘人所及？以此詩情事，用不著少陵，只得匠心而出，所以優柔敦厚，深入唐人之室。若平生盡然，豈右涯量也？謝茂秦於明人中最不落節，而全集中無此深入處。觀其所以教王、李諸公學唐人者，不過聲色邊事，見處可知。仲默才最秀，亦以見處不深，用於摹擬，入目燦然，吟詠即如嚼蠟。鳳洲日出萬言，不暇用心，何以能佳？中郎欲翻王、李，而力有不逮。至於鍾、譚，直是兒童之見，何足言詩？〕
■又曰：〔請將風、雅、頌，再詳細言之。〕答曰：〔《離騷》出於變風、變雅。唐人大抵宗之，不可具述。如『明堂聖天子，月朔朝諸侯』、『得罪風霜苦，全生天地仁。青山數行淚，白首一窮鱗』、『身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢』，盛唐人《早朝》諸篇，不可謂非《二雅》之遣音也。少陵《玄元廟詩》，極似《頌》體，而《頌》乃稱道老君功德於宗廟中，此詩多諷刺，體似《頌》而意非也。今世用於宗廟中者，皆是元曲宮調，難以詩言，此義置之可也。〕
■又問：〔《尚書》云：『詩言志，歌永言，聲依永。』則詩乃樂之根本也。樂既變而為元曲，則詩全不關樂事；不關樂事，何以為詩？〕答曰：〔古今之變難言，夫子云：『《雅》、《頌》各得其所。』則《三百篇》莫不入於歌喉。漢人窮經，聲歌、意義，分為二途。太常主聲歌，經學之士主意義，即失夫子《雅頌》正樂之意。而唐人《陽關三疊》，猶未離於詩也。迨後變為小詞，又變為元曲，則聲歌與詩，絕不相關矣，尚可以《尚書》之意求之乎？詩在今日，但可為文人遣興寫懷之作而已。漢人五言古詩，平淡高遠，而樂府則濃譎吞吐；意者樂府入歌喉，而古詩已是遣興寫懷之作也。古今事變不能窮究矣。〕
■問：〔《焦仲卿妻》在樂府中，又與餘篇不同，何也？〕答曰：〔意者此篇如董解元《西廂》、今之數落《山坡羊》，乃一人彈唱之詞，無可考矣。〕
■問：〔詩唯情景，其用處何如？〕答曰：〔《十九首》言情者十之八，敘景者十之二。建安之詩，敘景已多，日甚一日。至晚唐有清空如話之說，而少陵如『暫往北鄉去』等，卻又全不敘景。在今卑之無甚高論，但能融景入情，如少陵之『近淚無乾土，低空有斷雲』；寄情於景，如嚴維之『柳塘春水漫，花塢夕陽遲』，哀樂之意宛然，斯盡善矣。明人於此，大不留心，所以無味。〕
■問：〔三唐變而愈弱，其病安在？〕答曰：〔須在此處識得唐人好處，方脫二李陋習。《左傳》一人之筆，而前則典重，後則流麗，所托者然也，豈必前高於後乎？三唐人各自作詩，各自用心，寧使體格稍落，而不肯為前人奴隸，是其好處，豈可不知，而唯舉其病？楊、劉學義山而不能流動，竟成死句。歐、蘇學少陵，只成一家之體，尚能自立。至於空同，唯以高聲大氣為少陵；於鱗，唯以皮毛鮮潤為盛唐，其義本欲振起『中』『晚』，而不知全無自己，以病為樂也。然在今日，遂為不祧之祖，何也？事之關係功名富貴者，人肯用心。唐世功名富貴在詩，故唐世人用心而有變，一不自做，蹈襲前人，便為士林中滯貨也。明代功名富貴在時文，全段精神，俱在時文用盡，詩其暮氣為之耳。此間有二種人：一則得意者不免應酬，誤以二李之作為唐詩，便於應酬之用；一則失意者不免代筆，亦唯二李最便故耳。〕
■問：〔六朝詩，多有本非詩人，偶然出句即絕佳者。唐人不然，何也？〕答曰：〔六朝體寬無粘，韻得協用，粘綴但情真意切，得句即佳。故『城上草』一篇，止十三字，而意味無窮。唐詩法嚴，非老於此工能之至者不佳也。此實唐詩難於古詩處，耳食者是古非唐耳。〕
■問：〔古詩如何？〕答曰：〔以文譬之，脫盡時文，方可入古文門庭。鄙人未嘗於此有苦心，焉敢妄對？〕，焉敢妄对？”
●附录
简体字版《答万季埜诗问》
清万斯同 问 吴 乔 答
昨东海诸英俊问：“出韵诗，唐人多有之，而王麟洲极以为非，何也？”答曰：“出韵必是起句，起句可用仄声字，出韵何伤？盖起句不在韵数中，故一绝止言二韵，一律止言四韵。如《滕王阁诗》，本是六韵，而序云：‘四韵俱成。’以‘渚’、‘悠’不在韵数中故也。”
又问：“和诗必步韵乎？”答曰：“和诗之体不一：意如答问而不同韵者，谓之和诗；同其韵而不同其字者，谓之和韵；用其韵而次第不同者，谓之用韵；依其次第者，谓之步韵。步韵最困人，如相殴而自絷手足也。盖心思为韵所束，于命意布局，最难照顾。今人不及古人，大半以此。严沧浪已深斥之。而施愚山侍读尝曰：‘今人只解作韵，谁会作诗？’此言可畏。出韵必当严戒，而或谓步韵思路易行，则陷溺其心者然也。此体元、白不多，皮、陆多矣，至明人而极。”
又问：“初、盛、中、晚之界云何？”答曰：“三唐与宋、元易辨，而盛唐与明人难辨。读唐人诗集，知其性情，知其学问，知其立志。明人以声音笑貌学唐人，论其本力，尚未及许浑、薛能，而皆自以为李、杜、高、岑。故读其诗集，千人一体，虽红紫杂陈，丝竹竞响，唐人能事渺然，一望黄茅白苇而已。唐、明之辨，深求于命意布局寄托，则知有金矢之别；若唯论声色，则必为所惑。夫唐无二‘盛’，盛唐亦无多人；而明自弘、嘉以来，千人万人，孰非盛唐？则鼎之真赝可知矣。晚唐虽不及盛唐、中唐，而命意布局寄托固在。宋人多是实话，失《三百篇》之六义。元诗犹在深入处。明诗唯堪应酬之用，何足言诗？”
又曰：“下手处如何？”答曰：“姑言其浅处。如少陵《黑鹰》、曹唐《病马》，其中有人；袁凯《白燕》诗，脍炙人口，其中无人，谁不可作？画也，非诗也。空同云：‘此诗最著最下。’盖嫌其唯有丰致，全无气骨耳。安知诗中无人，则气骨丰致，同是皮毛耶？”又问：“唐人诗，尽如《黑鹰》、《病马》否？”答曰：“不能。崔鸳鸯、郑鹧鸪，皆以一诗得名，诗中绝无二人，有志者取法乎上耳。”诸君因以拙作相质。答曰：“眼见易远，下足处必近，后人何敢与古人同日语耶？”诸君相逼不已。答曰：“拙草名托物，非咏物也。如《蜂诗》云：‘利剑行空犹侠客，细腰成病似诗人。’《灯花》云：‘脂浮初夜根无托，灺落三更子不成。’《落花》云：‘来岁东皇别造蕊，不曾容汝复青枝。’其中有不佞在。无手病，有贤子，不处革运者，不得作此语也。”诸君又曰：“同朋发矢，方知中的与否，烦君亦作《白燕》诗见示。”偶尔妄言，撞此祸事，袁公必大笑于前，吾兄必大笑于今矣。
问云：“今人忽尚宋诗如何？”答曰：“为此说者，其人极负重名，而实是清秀李于鳞，无得于唐。唐诗如父母然，岂有能识父母更认他人者乎？宋之最著者苏、黄，全失唐人一唱三叹之致，况陆放翁辈乎？但有偶然撞着者，如明道云：‘未须愁日暮，天际是轻阴。’忠厚和平，不灭义山之‘夕阳无限好，只是近黄昏’矣。唐人大率如此，宋诗鲜也。唐人作诗，自述己意，不必求人知之，亦不在人人说好；宋人皆欲人人知我意；明人必欲人人说好，故不相入。然宋诗亦非一种，如梅圣俞却有古诗意，陈去非得少陵实落处。不知今世学宋诗者，尊尚谁人也？子瞻、鲁直、放翁，一泻千里，不堪咀嚼，文也，非诗矣。
又问：“诗与文之辨？”答曰：“二者意岂有异？唯是体制辞语不同耳。意喻之米，文喻之炊而为饭，诗喻之酿而为酒；饭不变米形，酒形质尽变；啖饭则饱，可以养生，可以尽年，为人事之正道；饮酒则醉，忧者以乐，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凯风》、《小弁》之意，断不可以文章之道平直出之，诗其可已于世乎？”
又问云：“人谓作诗须合于《三百篇》，其说如何？ ”答曰：“未卵而求时夜，耳食者之言也。尚未识唐人命意遣辞之体，而轻言《三百篇》，可乎？且《三百篇风》与《雅》、《颂》异，变与正异，宋注与汉注异，仆实寡学，不敢妄说。如少陵《玄元庙诗》，谁人做得？尚只是变雅耳。卑之无甚高论，严绝宋、元、明，而取法乎唐，亦足自立矣。如杨妃事，唐人云：‘薛王沉醉寿王醒。’宋人云：‘奉献君王一玉环。’岂直金矢之界而已哉？使其作《凯风》《小弁》，必大诟父母矣。余所见《三百篇》仅此，馀实不能测也。《苕溪渔隐》曰：‘彼时薛王之死已久。’史学善矣，不必如是责酒以饱也。宋人长于文，而诗不及唐，三体不能辨。”
又问：“宋、明之界云何？”答曰：“宋人不可轻也。宋诗如三家村叟，布袍草履，是一个人。明诗土偶蒙金。昨日已言之矣。唐人死话亦活，实话亦虚，明人反是。如‘小犬隔花空吠影，夜深宫禁有谁来’，‘六宫处处如秋水，不独长门玉漏长’，未见有几篇也。”
又问：“丈丈何故舍盛唐而为晚唐？”答曰：“二十岁以前，鼻息拂云，何屑作‘中’‘晚’耶？二十岁以后，稍知唐、明之真伪，见‘盛唐体’被明人弄坏，二李已不堪，学二李以为盛唐者，更自畏人，深愧前非，故舍之耳。世人谁敢夸大步？士庶不敢作卿大夫事，卿大夫不敢作公侯事。自分稷、卨自许，爱君忧国之心，未是少陵，无其心而强为其说，纵得遣辞逼肖，亦是优孟冠裳，与土偶蒙金者何异？无过奴才而已。寒士衣食不充，居室同于露处，可谓至贫且贱矣，而此身不属于人。刁家奴侯服玉食，交游卿相，然无奈其为人奴也。二李、刁家奴，学二李者又重儓矣。”又问：“学晚唐者，宁无此过？”答曰：“人于诗文，宁无乳母？脱得携抱，便成一人。二李与其徒，一生在乳母怀抱间，脚不立地，故足贱也。谁人少时无乳母耶？”
又问：“唐诗亦有直遂者，何以独咎宋人？”答曰：“世间龙蛇混杂，诚是淆讹公案也。七律自沈宋以至温李，皆在起承转合规矩之中。唯少陵一气直下，如古风然，乃是别调。白传得其直遂，而失其气。昭谏益甚。宋自永叔而后，竟以为诗道当然，谬引少陵以为据；而不知少陵婉折者甚多，不可屈古人以遂非也。且唐人直遂者亦不止少陵，皆少分如是，非诗道优柔敦厚之旨亦然，唯一叹耳！”
又问：“少陵七律异于诸家处，幸示之。”答曰：“如‘剑外忽传收蓟北’等诗，全非起承转合之体，论者往往失之。于‘吹笛关山’篇，则曰次联应前首‘风’字‘月’字，三联叹美，有何关涉？不知此前六句皆兴，末二句方是赋，意只在‘故园愁’三字耳。论者谓‘蓬莱宫阙’篇，首句刺土木，次句刺祷祠，次联应首句，三联应次句。有何关涉？不知此诗全篇皆赋，前六句追述昔日之繁华，末二句悲叹今日之流落耳。更有异体如‘童稚情亲’篇，只须前半首，诗意已完，后四句以兴足之。去后四句，于义不缺；然不可以其无意而竟去之者，如画之有空纸，不可以其无树石人物而竟去之也。义山‘人生何处不离群’篇，前有后无，钱似此篇，故题曰：《杜工部蜀中离席》，乃拟此篇而作也。义山初时亦学少陵，如《有感》五言二长韵可见矣，到后来力能自立，乃别走《楚辞》一路，如《重感》七律，亦为‘甘露之变’而作，而体格迥殊也。介甫谓义山深有得于少陵，而止赞‘雪岭未归’一联，是见其炼句，而未见其炼局也。又唐人七言绝句，大抵由于起承转合之法，唯李、杜不然，亦如古风浩然长往，不可捉摸。此体最难，宋、明人学之，则如急流小棹，一瞬而过，无意味也”
又问：“严沧浪之说诗，耑贵妙悟，如何？”答曰：“作诗者于唐人无所悟入，终落宋、明死句。贵悟之言是也，但不言六义，从何处下手而得悟入？彼实无见于唐人，作玄妙恍惚语耳。且道理之深微难明者，以事之粗浅易见者譬而显之。禅深微，诗粗浅，严氏以深微者譬粗浅，既已颠倒；而所引临济、曹、洞等语，全无本据，亦何为哉？”又告之曰：“唐人精于诗，而诗话则少；宋人诗离于唐，而诗话乃多。今人拘于宋人之说诗，而不问其与唐人违合，莫不称王称伯，狐魅后学，使尊奉己说；学之者亦尊奉一先生之言，如圣经王律，愚何人而敢为此？诸君皆智慧绝人，当自取法乎上。唐人数百家，各有能事，非鄙朽一人所能尽测也。已前所说，不过我心所见者云尔，非唐人止于此也。诸君当屏绝宋以后议论，细读唐人之诗，自必深有所得；不独王、李、钟、谭以己意判唐人者不足道，即鄙朽以唐人论唐人者，亦不足道。且人之学问，莫非以楔出楔；前去者是楔，后入者独非楔乎？唐人多有不合于汉、魏者，何况《三百篇》？‘功德天黑暗，女寸步不离’，坚守唐人之诗，犹是金屑在眼，后人之说，亦何为哉？至于羔雁应酬之用，则明人自有榘矱，可称当行作家，‘刺绣文不如倚市门’也。”
诸君又曰：“《三百篇》之意渺矣，请更详言之。”答曰：“‘《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。’发乎情，止乎礼义。所谓性情也。兴、赋、比、风、雅、颂，其体格也。优柔敦厚，其立言之法也。于六义中，姑置风、雅、颂而言兴、赋、比，此三义者，今之村歌俚曲，无不暗合，矫语称诗者自失之耳。如‘月子湾湾照九州’，兴也。‘逢桥须下马，有路莫登舟’，赋也。‘南山顶上一盆油’，比也。行之而不著之者也。明人多赋，兴、比则少，故论唐诗亦不中窍。如薛能云：‘当时诸葛成何事，只合终身作卧龙。’见唐室之不可扶而悔入仕途，兴也。升庵误以为赋，谓其讥薄武侯。义山云：‘侍臣最有相如渴，不赐金茎露一杯。’言云表露未能治病，何况神仙？托汉事以刺宪、武，比也。于鳞以为宫怨，评曰：‘望幸之思怅然。’吕望何等人物？胡曾诗云：‘当时未入非熊梦，几向斜阳叹白头。’非泳古人，乃自况耳。读唐诗须识活句，莫堕死句也。”
又问：“命意如何？”答曰：“诗不同于文章，皆有一定之意，显然可见。盖意从境生，熟读《新旧唐书》、《通鉴》、稗史，知其时事，知其处境，乃知其意所从生。如少陵《丽人行》，不知五杨所为，则‘丞相嗔’之意没矣。‘落日留王母’之刺太真女道士亦然。马嵬事，郑畋云：‘终是圣明天子事，景阳宫井又何人？’与少陵‘不闻夏殷衰，中自诛褒妲’正同。此命意之可法者也。”
又问：“布局如何？”答曰：“古诗如古文，其布局千变万化。七律颇似八比：首联如起讲、起头，次联如中比，三联如后比，末联如束题。但八比前中后一定，诗可以错综出之，为不同耳。七绝，偏师也，或斗山上，或斗地下，非必堂堂之阵，正正之旗者也。五律气脉须从五古中来，‘初’‘盛’皆然，中唐鲜矣。明人多以七律馀材成之，是以悉不足观。五绝最易成篇，却难得好。五古须通篇无偶句，汉、魏则然，晋、宋渐有偶句，履霜坚冰，至唐人遂成律。明之选唐诗者，‘中原还逐鹿’、‘秋气集南涧’皆置古诗中，盲矣。”
问曰：“丈丈于唐诗，皆如义山《无题》之见作者意乎？”答曰：“是何言欤？安可浅视唐人也？茅塞之心，有见者，有不见者，有疑者。其见者，如韩偓《落花》云：‘眼寻片片随流去’，言昭宗之出幸也。‘恨满枝枝被雨侵’，言诸王之被杀也。‘纵得苔遮犹慰意’，望李克用、王师范之勤王也。‘若教泥汙更伤心’，恨韩建之为贼臣弱帝室也。‘临阶一盏悲春酒，明日池塘是绿阴’，悲朱温之将篡弑也。明人云：不读大历以后一字。其所自作，未有命意如晚唐此诗之深远者也，可易言‘初’‘盛’哉？疑者不可枚举，止就致尧言之。如‘动天金鼓逼神州’一律，观其起句及‘杜邮’、‘凤池’，酷似李茂贞兵犯京师，天子赐宰相杜让能死，代其姬人之作，而题又绝不相近。白传挽元微之云：‘铭旌官重威仪盛，骑吹声繁卤簿长。后魏帝孙唐宰相，六年七月葬咸阳。’此诗有似具文见意。‘具文见意’，乃杜元凯《左传序》之言，谓但纪其事，不著议论而意自见。周伯弓以王建‘五色云中驾六龙’后二首却哀惜当之。此所不同者，极其褒美，无哀惜之义，即似讥刺，然与平生交情不合故也。”
又问；“‘小犬隔花空吠影’，意何所指？”答曰：“太祖破陈友谅，贮其姬妾于别室，李善长子弟有窥觇者，故诗云然。李、高之得祸，皆以此也。”
又问：“施愚山所谓今人只解作韵者若何？”答曰：“每得一题，守住五字，于《韵府群玉》、《五车韵瑞》上，觅得现成韵脚子，以句辏韵，以意辏句，扭捻一上，自心自身，俱不照管，非做韵而何？陷溺之甚者，遂至本是倡作，亦觅古人诗之韵而步之，乌得不为愚山所鄙哉？古诗不对偶，不论粘，不拘长短，韵法又宽。唐律悉反之，已是束缚事。若又步韵，陶、谢、李、杜，无以措手。”
又问：“金圣叹谓唐诗必在第五句转，信乎？”答曰：“不尽然也。如曹鄴‘荻花芦叶满汀洲，一簇笙歌在水楼。金管曲长人尽醉，玉簪恩重独生愁。’于第二联流水对中转去。杜少陵律诗如古诗，难论转处，而‘童稚情亲’篇竟无后半首，何以曰第五句转乎？起承转合，唐诗之大凡耳，不可固也。”
又问曰：“丈丈极轻二李，与牧斋之论同乎？”答曰：“渠论于鳞者尽之矣，空同犹有屈处。于鳞才本薄弱，而又学问浅，见识卑；空同唯是心粗气浮，横戴少陵于额上，轻蔑一世，是可厌贱。若其匠心而出，如‘卧病一春违报主，啼莺千里伴还乡’，上句叙坐狱，得昌黎‘臣罪当诛兮天王圣明’造语之法；下句言人情凉薄，从《楚辞》‘波滔滔兮来迎。鱼鳞鳞兮媵予’而来，岂馀人所及？以此诗情事，用不着少陵，只得匠心而出，所以优柔敦厚，深入唐人之室。若平生尽然，岂右涯量也？谢茂秦于明人中最不落节，而全集中无此深入处。观其所以教王、李诸公学唐人者，不过声色边事，见处可知。仲默才最秀，亦以见处不深，用于摹拟，入目灿然，吟泳即如嚼蜡。凤洲日出万言，不暇用心，何以能佳？中郎欲翻王、李，而力有不逮。至于钟、谭，直是儿童之见，何足言诗？”
又曰：“请将风、雅、颂，再详细言之。”答曰：“《离骚》出于变风、变雅。唐人大抵宗之，不可具述。如‘明堂圣天子，月朔朝诸侯’、‘得罪风霜苦，全生天地仁。青山数行泪，白首一穷鳞’、‘身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱’，盛唐人《早朝》诸篇，不可谓非《二雅》之遣音也。少陵《玄元庙诗》，极似《颂》体，而《颂》乃称道老君功德于宗庙中，此诗多讽刺，体似《颂》而意非也。今世用于宗庙中者，皆是元曲宫调，难以诗言，此义置之可也。”
又问：“《尚书》云：‘诗言志，歌永言，声依永。’则诗乃乐之根本也。乐既变而为元曲，则诗全不关乐事；不关乐事，何以为诗？”答曰：“古今之变难言，夫子云：‘《雅》、《颂》各得其所。’则《三百篇》莫不入于歌喉。汉人穷经，声歌、意义，分为二途。太常主声歌，经学之士主意义，即失夫子《雅颂》正乐之意。而唐人《阳关三叠》，犹未离于诗也。迨后变为小词，又变为元曲，则声歌与诗，绝不相关矣，尚可以《尚书》之意求之乎？诗在今日，但可为文人遣兴写怀之作而已。汉人五言古诗，平淡高远，而乐府则浓谲吞吐；意者乐府入歌喉，而古诗已是遣兴写怀之作也。古今事变不能穷究矣。”
问：“《焦仲卿妻》在乐府中，又与馀篇不同，何也？”答曰：“意者此篇如董解元《西厢》、今之数落《山坡羊》，乃一人弹唱之词，无可考矣。”
问：“诗唯情景，其用处何如？”答曰：“《十九首》言情者十之八，叙景者十之二。建安之诗，叙景已多，日甚一日。至晚唐有清空如话之说，而少陵如‘暂往北乡去’等，却又全不叙景。在今卑之无甚高论，但能融景入情，如少陵之‘近泪无干土，低空有断云’；寄情于景，如严维之‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，哀乐之意宛然，斯尽善矣。明人于此，大不留心，所以无味。”
问：“三唐变而愈弱，其病安在？”答曰：“须在此处识得唐人好处，方脱二李陋习。《左传》一人之笔，而前则典重，后则流丽，所托者然也，岂必前高于后乎？三唐人各自作诗，各自用心，宁使体格稍落，而不肯为前人奴隶，是其好处，岂可不知，而唯举其病？杨、刘学义山而不能流动，竟成死句。欧、苏学少陵，只成一家之体，尚能自立。至于空同，唯以高声大气为少陵；于鳞，唯以皮毛鲜润为盛唐，其义本欲振起‘中’‘晚’，而不知全无自己，以病为乐也。然在今日，遂为不祧之祖，何也？事之关系功名富贵者，人肯用心。唐世功名富贵在诗，故唐世人用心而有变，一不自做，蹈袭前人，便为士林中滞货也。明代功名富贵在时文，全段精神，俱在时文用尽，诗其暮气为之耳。此间有二种人：一则得意者不免应酬，误以二李之作为唐诗，便于应酬之用；一则失意者不免代笔，亦唯二李最便故耳。”
问：“六朝诗，多有本非诗人，偶然出句即绝佳者。唐人不然，何也？”答曰：“六朝体宽无粘，韵得叶用，粘缀但情真意切，得句即佳。故‘城上草’一篇，止十三字，而意味无穷。唐诗法严，非老于此工能之至者不佳也。此实唐诗难于古诗处，耳食者是古非唐耳。”
问：“古诗如何？”答曰：“以文譬之，脱尽时文，方可入古文门庭。鄙人未尝于此有苦心，焉敢妄对？”
