武艺：到西北（一）

【惊涛拍岸】晚九点

武艺：到西北（一）

【人生如梦】

（一）

我在美术学院读书时，有一次教师把蒋兆和与叶浅予二先生的水墨写生挂在一起，蒋兆和的作品对人物的神态及形体刻画很深入，且又朴素自然。叶浅予的写生则单纯用线勾出人物脸部的轮廓及五官，然后用淡胭脂平染一遍，极为本色。这两幅画给我的印象都很深，但作为学院派的典型作品来讲，我更偏爱前者。

理解笔墨是学习传统的重要路径，可把金农、石谿、陈老莲、徐渭、敦煌壁画包括墓室壁画、永乐宫壁画以及魏碑等体现各自特点、代表不同风貌的作品介绍给学生。与此同时，要对中国传统人物画造型加以研究，这是当今立足于民族传统来发展水墨人物画的基础。在指导学生动笔临摹的同时，应在宏观上把握传统笔墨的精神所在，不要拘泥于一笔一墨的变化；应把笔墨看成是画家性情的流露，而不是孤立地、仅仅从形式上理解它。真能经得起时间考验而流芳百世的画家并非偏狭的笔墨中心论者，他们的作品在技巧上可能还不如二流画家，但画中的精神已远远超出了他们生存的时代，这却成了永恒。所以，无论教学和创作，始终都应摆正精神与技巧的位置，否则只能进入“艺术作坊”。

我在传统绘画中最推崇金农和徐渭的作品。金农的作品不多，但他却很懂画。相比之下，某些画家的作品量很大，但却不晓画的真质。金农的作品每张都不尽同，每张都真实地记录着一种情感，他不是去重复，而是去寻找心灵的感应，画面虽淡，但其真性情却始终打动着你。其实，这才是中国传统艺术的真谛。徐渭作品的笔墨表现，显得在传统中“格格不入”，本质上还是其性情所致，因此才得以构成他独有的笔墨味道。我个人在笔墨问题上则强调直觉，强调特定情绪下相应的笔墨语言，这非常重要。笔墨最终还是性情的产物，为笔墨而笔墨，或不断地重复某种笔墨样式，这样的作品无论在社会或商业上取得何等“丰收”，其内涵都是苍白的。

我创作时，喜欢把自己的生活感受直接记录下来。本科毕业的前一年，我曾两度去陕北，由此开始，我渐渐明确了适于自己的一种创作方式。

第一次去，我几乎跑遍了整个陕北。回到学校后，根据速写和当时的记忆反复画了数幅草图，可总是觉得有些牵强。思来想去，还是缺乏表现欲望，是在被动地做事，于是我决定带着宣纸直接到生活中去尝试一下。

这次去陕北已是深秋了，农民的秋收已接近尾声。毕业创作中的六幅画都是在当地完成的。这种画面语言的产生同我住在窑洞、呼吸着清新的空气、吃着香喷喷的南瓜饭是分不开的。画面中人物及黄土高原都是面对真实的劳动场面及环境整理的，在整个作品产生过程中，纯朴、自然之感一直陪伴着我。这同画室中的作画状态有本质上的不同。

中国画其实是一种似曾相识的绘画，看到齐白石，会想起吴昌硕；看到黄宾虹，会想到石谿……用当代的方法表现中国画的时候，又不像“当代”。齐白石离我们并不远，在他的时代，现代化的工具都已经有了，但他从来没有描绘过这些，他描绘的还是他记忆里的东西。这是很有意思的现象。

有的时候，中国画不需要很现实的东西，若只表现现实化的东西会觉得不过瘾。从文学的角度来讲，也是这样，很多当代文学是描绘前代，讲述往事，是用历史题材进行转换。

武艺 菩萨之二