|
一代大文豪的陨落 一九四二年九月十五日，在苏门答腊西部巴东小市镇的一家“荣生旅馆”里，正举行一场简单的结婚仪式。 新郎姓赵，名廉，中国福建人氏，四十五岁上下，粗短眉，小眼睛，单眼皮，高颧骨，两腮深凹，显得下巴很尖，其貌不扬，却浑身散发出一种浓浓的书卷气。 新娘姓何，名莲有，出生于苏门答腊，原籍却是中国广东，年方二十岁，脸圆肤白，青春逼人，可惜长相平平，高眉梁，扁平鼻，四方口，五官殊无可称颂之处。 原本，老夫少妻的新婚之夜，年老的丈夫娶了年少的妻子，应该喜上眉梢才对。可是，年老的新郎却没有半分喜感，反倒是年少的新娘一直咧着嘴在笑，那圆圆脸蛋上焕发出的红光，也不知是娇羞的，还是惊喜的。 说起来，也真够这个小新娘惊喜的。 这个小新娘的祖父辈是鸦片战争时期被当作劳工到辗转来到苏门答腊的，祖宗三代，都没有什么文化，甚至连自己的祖国都快忘记了，只会说马来话，社会地位低下，生活困苦。而新郎虽说不是什么大富豪，却交游很广，天生有一种吸引人的魅力，无论走到哪儿，都会得到很多人的襄助。他是一九四一年才来到巴东的，而只用短短几个月时间，就站稳了脚跟，不但是这家“荣生旅馆”的股东，还独自经营一个“赵豫记酒厂”，生意也还算红火。嫁给这样一个丈夫，下半辈子大概不会有什么苦了。 所以，在婚礼上，小新娘一直都洋溢着笑。 看见小新娘傻呵呵的样子，新郎对来贺嘉宾直言她是“婆陶”。 “婆陶”是马来语，意思是“傻瓜”。 称心爱的人为“傻瓜”，很多时候，是一种昵称、一种爱称。可是，新郎说这话的时候，并没有流露出多少怜爱的意思，反倒透露出一种不屑和厌恶。 洞房花烛之夜，酒阑灯灺，该进洞房了。 新郎却招呼宾客吆三喝四，打起麻将来。 一连打了十几圈，宾客不忍心新娘空房独守，连催新郎进洞房。 新郎虽然开酒厂，平日却很少喝酒，被朋友催烦了，就猛灌了好几杯，这才准备回房。 可是，又掉转头回来，让人取来笔墨，微醺乘兴，笔走龙蛇，一口气写下四首七律，以纪念这场婚礼，题目是《无题四首》(用诗纪中四律原韵)。 其中一首是这样写的： 洞房红烛礼张仙，碧玉风情胜小怜； 惜别文通犹有恨，哀时庾信岂忘年? 催妆何必题中馈，编集还应列外篇； 一自苏卿羁海上，鸾胶原易续心弦。 另一首则是： 玉镜台边笑老奴，何年归去长西湖； 都因世乱飘鸾凤，岂为行迟泥鹧鸪。 故国三千来满子，瓜期二八聘罗敷； 从今好敛风云笔，试写滕王蛱蝶图。 这个新郎，果然是个饱读诗书的读书人，出手不凡，大有文豪气概。 试想想，单就这样一首七律诗，寻常诗人也要吟咏上大半天才写得出一首，他倒好，提起笔，刷刷刷地连写了四首！ 只不过，自古至今，所有在成婚之夕所赋的《催妆诗》中，没有人会用《无题》的。而且，诗中的那一句“编集还应列外篇”，分明就是说自己这场婚姻不过是逢场作戏。 这都什么事儿呀？ 幸亏新娘没有文化，不识字，别人给她解释她也不会听得懂，要不，就凭这句诗，以后的婚姻质量就会大受影响了。 婚后不久，何莲有便有孕了。何莲有很爱自己的丈夫，但却讨厌丈夫两件事： 一、丈夫喜欢看书，家里堆满了书，东一本西一堆的，桌上、椅子上、地板、甚至床上，随处可见，每天收拾起来真是不堪其烦。就算收拾起来了，都摆上书架了，她也觉得碍事，想破脑袋也想不明白丈夫为什么这么喜欢看书！ 二、不知为什么，总是许多女孩子来找丈夫，见了面就叨叨絮絮地谈个不休，自己听又不懂，不知他们在捣什么鬼？气死人了！ 看见妻子气呼呼的样子，赵老板也不跟她解释，只是有时候忍不住，乐呵呵地对朋友说：“这傻瓜倒会捻酸吃醋，凡是穿得漂亮的女人来了，她三不管硬来个闭门不纳，向她解释也没用。” 妻子的本名是何莲有，赵老板看她相貌平庸，就跟她开玩笑，改名何丽有，意为何丽之有？ 何莲有从没读过一天书，哪知何莲有和何丽有的区别？她爱丈夫，对丈夫的所有安排都乐呵呵地接受，从此高高兴兴地自称起何丽有来。 过了一年，何丽有生下了一个男孩，赵老板给取名为大学。 赵老板非常钟爱大学，渐渐地对自己称为“婆陶”的何丽有也产生了深厚的感情。赵老板给儿子取名大学，其实是讽刺日本军国主义推行的"大东亚大学共荣圈"。 这时的日本势力已经席卷了东南亚。在距巴东不远的武吉丁宜地方，就驻有日本的宪兵队一队。 这个宪兵队听说赵老板是个精通日语的中国人，曾强迫赵老板充任宪兵队的翻译。 赵老板很不情愿，但在敌人的淫威之下，只得勉强答应。他向日本人声明，自己只义务传译，不接受宪兵队的薪金。 何丽有不明白丈夫为什么这么衔恨日本人。 一九四五年八月十五日，日本宣布无条件投降，赵老板欢喜得有些失态。 那天，他喝了许多酒。何丽有第一次知道丈夫的酒量竟然是那么高！ 原来，在日本人统治下，赵老板一直小心戒酒，那是担心酒后失言，所以浅尝辄止。从这天开始，赵老板放弃了戒备，狂饮起来。 实际上，这时南洋许多地区联军还未接收，仍由日军驻守着。不过，很多地下工作人员都出来了，很多反日志士，也出现在“赵豫记酒厂”。 赵老板和妻子何丽有还有儿子大学拍了好几张相片，纪念这艰苦的八年抗战。 然而，在八月二十九日，出事了。 那一天晚上，赵老板在家里和几个朋友正商量着结束厂店回国的事，有一个少年人指名道姓，说要找赵廉赵老板。 于是赵老板跟他出去了，这一去，就再也没有回来了。 第二天早晨，何丽有又生下了一女。 这女孩出世，她父亲已失踪十二小时了，朋友人们四出打听却毫无消息。 有人在赵老板的柜子里找出了一张纸。 那是一份遗嘱，上面写： 余年五十四岁，即今死去，亦享中寿。天有不测风云，每年岁首，例作遗言，以备万一。 自改业经商以来，计将八载，所得盈余，尽施与友人亲属之贫困者，故积贮无多。统计目前现金约存二万余盾；家中财产约值三万余盾；丹戒宝地方位宅草舍一所，地一方，长约一百二十五米达，宽二十五米达，共一万四千余盾；凡此等产业及现款金银器皿等，当统由妻何丽有及子大学与其弟或妹(尚未所生)分掌。纸厂及齐家坡股款等，因未定，故未计入。 国内财产，有杭州官场弄住宅一所，藏书五十万卷，经此大乱，殊不知其存否？国内有三子，飞、云、均，虽无遗产，料已长大成人，地隔数千里，欲问讯，亦未由及也。余以笔名录著之作，几十余种，迄今十年来。版税一文未取，若有人代向出版该书之“上海北新书局”交涉，则三子之在国内者，度可得数万元。然此乃未知之数，非确定财产，故不必书。乙酉元旦，赵廉。 听别人念完这份遗嘱，何丽有瞪着两眼不相信，也想不明白，丈夫赵廉为什么会活得这么累？每年都要立一份遗嘱？ 朋友不忍心，告诉她：“你丈夫是郁达夫！” 郁达夫是谁？谁是郁达夫！ 大字不训一箩筐的何丽有当然不会知道郁达夫是何许人。 郁达夫乃是和鲁迅、郭沫若等人齐名的一代文豪，他在与一代名姝王映霞婚变后，毅然“毁家”，飘海南游，先是担任《星洲日报》的总编辑，到了太平洋战争爆发，被推为“新加坡华侨抗敌动员委员会”执行委员，及“新加坡文化抗日联合会”主席，并主持“新加坡文化战时服务团”和“战时工作干部训练班”。 日寇的魔爪伸入南洋后，英国海军“太平洋舰队”惨遭覆灭，守卫马来西亚的英印军队，节节败退，一九四二年一月，日军抵柔佛的新山头桥，新加坡跟着不守，郁达夫也重新过着亡命生涯。 飘流到苏门答腊的巴东后，郁达夫化名赵廉，籍贯也改为福建。他租了当地华侨蔡姓的房子住下，得了几个热心爱国的侨商和文化界人士，秘密凑集了一笔很可观数目的资金，开起了“赵豫记酒厂”，经营土法酿酒，以供应他的生活，并维护几个流浪文化人的必需支出。 日本人胁迫他充任宪兵队的翻译，他勉为其难地与日本人周旋，却也因此庇护和搭救了不少苏门答腊的侨界以及印尼人被捕的人士。 郁达夫的酒厂经营得好，住宅清雅漂亮，家中客人不断，但却没有家室，这引起了日本人的警觉。就是在这种情况下，郁达夫为了免除敌人的猜疑，掩护自己的身份，无条件地娶了何丽有。 但是，即使娶了何丽有，仍然摆脱不了日本人的追查。而日本人的侦探手段着实了得，一九四四年十一月，日本人就调查清楚了郁达夫的身份。 日本宪兵向上级请示之后，便请郁达夫到总部里来。宪兵头子指着一堆郁达夫写的小说问，这些书谁写的？ 郁达夫表现镇定，说赵廉是本姓名，郁达夫是笔名。那宪兵头子也不加深究，很客气地送他回去。 其实，郁达夫的名气在日本比在中国还响亮，日本《人名大辞典》里，对郁达夫早有很详细的介绍。 就因为抗战前郁达夫到过日本，日本人始终认为郁达夫是第一号间谍，没有即时加以杀害，一是没有抓到郁达夫任何把柄；二是郁达夫是享大名的文化人，杀害会引起不良影响。 从这天起，日本人对郁达夫的监视，一天严似一天。 郁达夫身份暴露，情知难以逃脱，就干脆不逃，从而也有了年年岁首写遗嘱的想法。 没想到，日本人明明已经宣布了投降，却还是秘密地将他诱杀了。 郁达夫因此成为了抗日战争中最后一个殉国的文化名人。 作者：我方团队成员覃仕勇。 |
|
|
