万籁声

1992年8月8日，自然门武术大家万籁声先生在福建省福州市逝世。

2007年9月，福建省公布了省级非物质文化遗产名录，在“杂技与竞技”一项中，自然门名列第一。

万籁声（1903-1992），湖北省鄂州市葛店镇人，自然门武术第二代传人，他的一生，充满了传奇色彩。

七位师父一个徒弟

1919年9月，北京阜城门外罗道庄的国立北京农业专门学校林学科，迎来了十七岁的新生万籁声，三年前，是作京官的二叔把他从家乡带到北京。

万籁声自幼热爱武术，九岁时就独自一人跑到邻村黄家矶投师；十一岁时，就得到在本村避难的“四川刀”方庭杰之女方婵相赠《方家拳》和《方家刀法》。在农大，万籁声遇到了少林六合门大师赵铨（字鑫舟，亦作鑫洲）。赵师技得家传，后投沧州神枪刘德宽习枪及武功，再从御前带刀四品护卫孔吉泰习剑。曾开设北京永盛镖局。赵鑫洲是北农专的国术指导员，每周有三个下午，都会到学校教授武术。在没有赵鑫洲课程的时候，万籁声通常都会骑着自行车，跑上好远的路程去赵鑫洲的家。在赵鑫洲眼里，万籁声是一位有远大前程的后生，双目炯炯，内藏机智，人虽清瘦，却干练精明，于是他将少林六合门绝技，精心传授给万籁声。

1921年，万籁声又拜有“南北大侠”之称的自然门第一代传人、为孙中山和同盟会做过保卫工作的杜心五为师，习自然门拳术及气功，成为自然门第二代传人。之后，又拜“川西大侠”杨畏之为师，习药功兼武功；拜致力于儒释道三教真谛研究、深谙兵步将校之术的川人邓芷灵为师习道功；拜奇士王显斋为师习道功；拜赵鑫洲盟兄、长于接骨术的通臂拳名家王荣标为师，习接骨术；拜医道高深，“人以为神，故以‘神仙’呼之的刘老师祖为师，习武功、道功、药功。这七位师父个个都有卓而不群之艺业，尤其是“刘神仙”刘老师祖，武功已然高来高去，尤具神奇色彩。据万籁声生前讲，有一年冬天，北京下了厚厚的一场大雪，一个深夜，杜心五家的大门被重重叩响，来者是刘神仙，因开门迟了些，神仙一脸愠色，走至厦檐前一甩胳膊，好像是在抖落身上的雪粒，又好像在向已恭迎在门厅的杜心五展示武功，“噗”的一声，地上的落雪“哗”地溅起足有两米高，沸沸扬扬显示了深厚的内功。

在技不轻传的旧时代，一个武术家同时拥有七位师父，七位师父同 时教授一个徒弟，这说明万籁声天生是块习武的料。他们为万籁声日后成为武术泰斗，打下了坚实的根基。

因为诚实  所以得技

拜杜心五为师，对于万籁声确立日后在武术史上的地位具有非凡的意义。同时，正因为如此，自然一门享誉武林。

1921年，已随赵鑫洲习武两年的万籁声，拿着赵鑫洲的推荐信，拜访了隐居在北京的杜心五。

民国二年（1913年）三月二十二日，宋教仁在上海北火车站遇刺身亡，杜心五疾愤军阀的黑暗统治，毅然弃官去职，他的家也从海北寺街澧阳馆搬到西直门内酱房大院，自此隐身江湖，闭门谢客，平日里唱京戏，习书法，参禅修佛。北京夏天的夜晚非常闷热，杜心五就睡在屋顶上，举止倜傥不群，“同侪多以癫狂呼之”（万籁声语）。

第一次拜访杜心五，没想到却让万籁声吃了闭门羹。杜家管家说杜先生病了多年，武功早已荒疏。其实，杜心五并非没有收一个弟子的心思，只不过找一个可传之人也不是件容易的事。他读了赵鑫洲的推荐信函，决定对万籁声作一番试探与考察。

万籁声第三次拜访杜心五时，无论万籁声怎样叩首恳求，杜心五始终坐在椅子上闭目养神，面无表情。万籁声一直长跪不起，杜心五这才站起来，矮裆在厅里走了几圈，又演示了“鬼头手”。告诉万籁声刚才走矮裆叫“内圈手”，他让万籁声先回去走两天。

过了几天，万籁声来见杜心五，杜心五问他有什么感受？并对万籁声说，那天教给你的是自然门的基础功夫，练几天就会有体会。万籁声回答说自己驽笨，一点感觉都没有。杜心五哈哈大笑，“你这个徒弟，我收下了。”后来，万籁声在练成自然门功夫后才明白，这“内圈手”，得走两年半才会有所体悟。师父那天是在有意考验自己的品行。

万籁声进入自然门整整七年。每个周末，他都会骑车先到菜市场给杜老师买上一袋白菜或者土豆之类的价格比较便宜的蔬菜，然后送到杜心五家里，跟老师习武。休息下来的时候，万籁声常常会给杜心五老师沏一杯张家界的毛尖。那是杜老师家乡的特产。每当这个时候，杜心五都会给万籁声讲他自己早年随祖师爷研习自然门的往事。

自然门有祖师有姓无名，徐姓，四川口音，个头不满三尺，头发稀黄，尖嘴猴腮，头戴一顶破毡帽，手捏一杆旱烟管，特别引人注目的是右手无名指和小指齐根断失。

光绪九年（1882年）秋天，十三岁的杜心五拜师祖习自然门功夫。此门渊源不得详考，讲求无中生有，不着讲，不着相，以气为归，不失自然之本旨。习者只操功夫，不问打法，而功成自然会打。杜心五请益于徐师祖，“相与八载，未遑朝夕”，直至赴日本求学前才与师祖别，自此师祖音讯全无，不知其所终。杜心五心里一生都没有放下师祖，直到1928年，万籁声去广州任职两广国术馆馆长时，杜心五依然不忘让爱徒去“天涯海角”找寻师祖。临行前，杜心五把跟随自己闯荡江湖大半生的宝剑“云片花”赠送给万籁声，以此作为本门信物。

在万籁声人生发展的紧要处，往往可以看到杜心五的良苦用心和师恩如山。1928年10月，在南京国民政府举行的第一届国考中，万籁声因出色的表现被李济深看中。李济深派梁漱溟拜访杜心五，希望万籁声去广州主政两广国术馆。当时中央国术馆馆长张之江、副馆长李景林有意让万籁声留在中央国术馆，万籁声还在犹豫，是杜心五让他下了决心，选择了南下，最终演绎了“五虎下江南”一段武术掌故。

1931年冬，湖南省政府主席何键写信给杜心五，希望推荐人指导湘省国术。杜心五举荐的人就是万籁声。

 

撰写武术百科大全

——《武术汇宗》

 

《武术汇宗》是中国近代第一部武术专著，它详细地介绍了中国武术的渊源与流派，全面阐述了学习武术的目的、意义，论述了十八般兵器的特点、练法、注意事项，以及各种暗器的结构和练法。书的附录中，作者记载了各种伤药和各种跌打损伤的治疗方法……。是那个时代一部武术百科大全。如今，这本书就收藏在中国国家图书馆基本藏书库内。现在从事武术的大约没有多少人知道这部书曾经掀起怎样的江湖风浪了。

民国十四年，杜心五看到万籁声收集的武术资料，就授意他写成一部书。历来，中国武术的传授方法都是口耳相传，耳提面命，基本不立文字。原因大约是防止他门他派“偷武”，再有就是旧式武人文化程度低，书写能力差，难以成文，过去有“文人不武，武人不文”的说法。作为国粹，中国武术精深至极，门派林立，只少林拳术就有三百六十多门。写作的过程也是练功的过程，因为中国武术只有在功夫、境界和文化三个层面上探讨才有意义，且只有用传统哲学去观照，才可能阐述清楚。而其中蕴含的精微神妙，最终都要以一种纯粹私人化的“心法”存在，来演绎“技者近乎道也”的古老哲学命题。写作《武术汇宗》，耗掉了万籁声整整三年的时间。他每写出一节都要就正于杜心五、赵鑫洲。杜心五要求万籁声举重若轻，写出“技近于道”的精妙蕴味来，说：“再下些苦功，从实处用力写虚，从刚处着手画柔。”这是极高的要求。古人说“只可意会，不可言传”，人的体验有时是无法用文字表达出来的。但受过良好教育的万籁声，国文底子相当深厚：“本门功成，自有神勇，腾闪刺扎，气不上浮，有急有徐，有刚有柔，机息渺茫，动则万变，不固执以求气，不着相以用力，神乎神乎至于无形，飘乎渺乎至于无声……”这些绚烂华美的文字和其中蕴涵的哲理，今天读来，仍会令人钦羡不已。

1927年年底，《武术汇宗》初稿完成，万籁声让业师杜心五写几句话。杜心五欣喜挥毫写下：

“动静无始 变化无端 虚虚实实 自然而然矮师每于教授时，必喃喃念此数语。数十几年，身手似有变化，而年之衰，始悉矮师之神入鬼出俱在此数语中。万生乃吾门杰出，倘于此，再加点染，当过之无不及者”。

动——静，变——化，虚——实。无论什么武术门派，无不是在运动中处理着这三对矛盾，不管你用何种方式。或者说，整个中国的传统哲学阐述的内容也离不开这三个方面的对立统一。这就叫大师，要言不烦，抓纲张目，纲举目张。体道合一，以人合天。

1928年3月25日，《武术汇宗》首篇“自序”在北京地区最有影响的《晨报》第五版刊登。接下来的三天里，万籁声再没有往报社寄稿，他想看一看读者的反应和编辑部的态度。3月28日傍晚。晨报一名编辑着急地找到万籁声向他要稿。原来，《武术汇宗》见报后，读者反应强烈，急欲看到下文。万籁声表示稿子尚未整理，编辑急了，让他拿上草稿一同去报社，并且表示编辑也可以帮他顺一顺句子。于是，两人一起赶到位于北京宣武门外大街181号的晨报社。报纸其他版面都排好了，就等万籁声的稿子。3月29日，《武术汇宗》第二篇发表在晨报第五版。自此，一发而不可收。至1928年5月23日，《武术汇宗》第三十五篇见报全文结束，连载两月，一时间晨报洛阳纸贵，《武术汇宗》成为北京街头巷尾的热门话题。《晨报》是有眼光的，早在《武术汇宗》第三篇见报后的4月3日，《晨报》就在当天的头版显著位置打出《武术汇宗》结集出版的预约广告。8月，《武术汇宗》在北平结集出版，当即告罄。秋，《武术汇宗》由上海商务印书馆用洋式订装再版印行。至11月再次销售一空。

 

                万籁声、顾汝章肝胆相照   

 

1928年10月15日，中央国术馆组织举行全国国术考试，颇具声势。这次以强种强国为目的的比武，引来不少政府要人莅临视察。上午十二时，举行国术表演。万籁声演练的“朝天脚”招致台下福建省选手倪鸣銮的嘲笑。倪鸣銮学的是南拳，而南拳要求脚不过膝，他说：“脚踢那么高干吗？花架子。”到底是不是花架子，自有事实为证：10月16日举行对抗赛，万籁声抽签的对手恰好是倪鸣銮。2007年8月，师兄吴学光向我讲述这段往事时绘声绘色。学光兄曾在万籁声身边多年，担任过万籁声的秘书，万籁声的手稿有些就是经他整理的。

吴学光说，比赛当时，双方拉开两丈外的距离，裁判发出“开始”的指令，万师以自然门“闪电手”一跃而前，一拳砸在倪鸣銮左边嘴角，当即打落对方牙齿四粒。

战败倪鸣銮的当天晚上，万籁声泻泄不止，高烧不退，未能参加后来的比赛，所以这次国考，万籁声位列中等。但是万籁声“一招制胜”的功夫，给慧眼识英才的中央国术馆馆长张之江留下了深刻的印象，赞道：“万籁声那才是功夫，一招致胜。”

有一天，万籁声正在演武场练功，本次国术考试十五名最优胜者之一的顾汝章等人走了过来，谈起了张之江馆长对万籁声的赞誉，同为优胜者之一的朱国福就提议说：“万先生你和老顾比试比试，一来让我们开开眼，二来也好验证张馆长的话对不对。”

顾汝章，出身武术世家，他的父亲就是潭腿名家，曾开设过镖局。顾汝章自幼随父习武，后去山东随严蕴齐学习少林拳和铁砂掌达十余年，精通十八般武艺，尤其是少林铁砂掌威震武林，能一掌击碎十三块叠在一起的砖头，曾经一掌击碎马头，使马立毙，故有“铁砂掌顾汝章”之称。

众人围了一圈，空出场地，万籁声和顾汝章站在场中，双方相距三四丈，摆好架式。

身材矮小的万籁声一出招就伏身进击，灵巧如猿。顾汝章匆忙接招，同时，变化身法，看中对方的破绽，正待进招。孰料，万籁声忽然变招，以自然门抽搐连环掌发起猛攻。这抽撤连环掌“吐手若蛇奔”，快如疾风，不给对方丝毫喘息的余地，顾汝章频频后退，两手交替舞动，万籁声加快进招，右手在顾汝章左鼻骨旁点了一指，左手两指已指向顾汝章的双目。顾汝章马上抱拳：“师兄，打不得，打不得。”

事后，众人开顾汝章的玩笑，“老顾，你平素招法那么多，和万籁声比试，怎么连一招也没有了？”顾汝章朝大家笑笑：“他太快了。还有他的眼睛，一动手就变了颜色，我见了，心就乱。”

“以眼打人”，正是自然门功夫的绝技。“而眼帘亦忽陡然卷起，有如猛虎，目现琥珀光，可以不瞬，此后只一动手，目即圆起，炯炯可畏……。”1928年，万籁声在《武术汇宗》已有论述。

英雄相惜。以后，顾汝章因佩服万籁声的武功和人品，追随万籁声南下，在万籁声主持两广国术馆时，顾汝章甘愿在万籁声手下做教官；后来，万籁声担任湖南国术训练所所长，顾汝章任教务科长兼总教官。

两位武术家之间的故事，让我想起一句经典话语：男人和男人之间的关系是最深的。肝胆相照从来就是男人之间的事情。

 

“五虎下江南”有两广国术馆始末

 

一个人能青史留名，一定是有着非凡的作为。一位独步千古的武术家，不仅要武学理论独树一帜，还要有过硬的拳脚。

民国十六年十一月，时序已进入深秋，一月前举行的国术考试，让万籁声雄心勃勃，决心在武术界有一番作为。时任广东省政府主席的李济深，在南京邀请在第一届武术国考中得将的万籁声来广州，筹组两广国术馆，旨在普及武术，增强民众体质、训练军队。同行者有国考获奖者李先五，李先五是应万籁声的约请给万做助手。民国十六年十一月二十日，万籁声随李济深一行的车队抵达广州，并由此演绎了中国武术史上著名的“五虎下江南”……

五十五年后的1983年5月，当我向恩师万籁声先生专门问起这段历史时，先生的回忆已经难以构成一段完整的叙事，只剩下零散的片断。

在我研究万籁声老师的二十多年里，读到的描叙“五虎下江南”的文字不下百篇。那些文字给人以笼而统之的印象，首先是时间不够确切，另外那些文字给出的“五虎”名录多达七人，有万籁声、李先五、傅振嵩、顾汝章、万籁平、王少周、耿德海。现将我数十年来的考证抄录如下，以补史乘之缺：

 

民国十七年  戊辰

 

12月7日，万籁声受广东宪兵教导队队长李青之邀，在该代表演少林拳并演讲国术概要。同日晚，东山精武会设宴欢迎万籁声、李先五。

12月12日，广东省政府录案令财政厅照拨国术馆筹备费三千元。

12月25日，国民革命军第八路总指挥部委任万籁声为两广国术馆长。

12月29日。两广国术馆筹备处在广州市东三局前街二十五号成立。

12月末，万籁声函请顾汝章、傅振嵩、王少周来粤，共创两广国术馆，此四人加上李先五，被广东武林称为“五虎下江南”。

 

民国十八年   己巳

 

1月11日上午九时，政治会议广州分会第一百七十一次会议召开，讨论了第八路总指挥李济深呈报的拟设立两广国术馆缘由，连同拟就的组织大纲、工作大纲、进行计划意见书以及经常费预算书。会议议决：两广国术馆由总指挥部自行办理。

2月1日，13时，在广州市大东门外旧第二制弹厂，两广国术馆正式成立，万籁声宣布就职。第八路总指挥部同日委任郑稔农为总务主任，李先五为教务主任。

2月上旬，精武会广州分会会长、易筋神技熊长青筹划了万籁声与梅兰芳同台演出，演出成功，时有好事者作诗纪之：“南国春风到艺坛，心裁别出看熊轩，梅花芳舞洛神步。万籁声喧见‘自然’。”

2月15日，第八路总指挥部核准，两广国术馆开办研究班，以便利公务人员余闲普及武术，养成健全体格。

2月18日，国术馆开馆教授。

2月28日，由各机关团体自行集合成组的国术馆特别组开课，国术馆分派教官前往教授。

3月2日，万馆长籁声呈第八路总指挥部函称，国术研究班招生简章请予转发省政府所属行政机关。省府核准，函送查照，令行所属行政机关。

3月7日，广东省政府通令：各地方武术团体应并入国术馆，不容再有其他武术团体之组织。

3月10日，广州市教育局训令：奉广州市市政厅第六0六号训令，奉广东省政府教字第一五九号训令，现准国民革命军第八路总指挥部参字第三九号函，本市员生可自由加入国术研究班。

3月11日，李济深率广州代表赴南京参加“三全大会”，抵沪。

3月13日，李济深自沪去宁。

3月16日，两广国术馆游艺部成立。内容有武术理论研究会、技击比赛会及各种关于国术之游戏。

3月17日，上午九时，两广国术馆举行入学试验，考试内容有体格检查、口试、国文、党义等科目。

3月21日，两广国术馆招考学员揭晓，取录学员一百四十余人。同日，蒋介石解除李济深卫队武装，幽禁李于南京汤山。

3月25日，上午七时三十分，两广国术馆研究班开学典礼，学员一百四十七名，万簌声训话后，学员在演武厅分班教练。

4月2日，招收学员五百余人，教官均系南北拳名家，有顾汝章、傅振嵩、王少周、许锡国、任生魁、李运恒。粤省武术界翘楚有林荫堂、刘续封、张礼泉、黄俊新、林耀桂等。

4月5日，开始收女学员。发刊国术杂志。

4月上旬，万籁声以自然门横拳、窝心腿胜广东拳师刘景声；以金剪指点穴技法破潮州李道人“金钟罩铁布衫。”

5月3日，晚七时，两广国术馆假中山大学小礼堂举行游艺大会开幕。首由万籁声致词：国术为救济衰颓民族之惟一良法，故国术务求民众普通化，此次之举行表演大会，即为以国术公诸民众之始意。次为该馆女学生团体表演国术。继为国术馆各教官之各种武艺，尤以万籁声之双剑等和音乐，尤为别致。

5月6日，两广国术馆馆长易人，中央国术馆委蔡懿恭为馆长。

5月7日，两广国术馆员生挽留万籁声，恳请其幸勿功成身退。

5月30日，两广国术馆奉令解散。第八路总指挥陈济棠以节省公币为由，面饬军务处长温钟声派员执行解散令。上午九时，军务股长刘重威、职员刘文善、林禅南、刘汉如分乘四辆汽车抵东川路两广国术馆。刘重威出示温钟声手函：“顷奉总座条谕，两广国术馆，着即解散，希即调查该馆职员,酌给川资等因,兹派敝处刘股长重威，职员刘文善、林寿南等三员，会同经理处职员刘汉如，前来点收一切公件，希即妥予接洽为荷，此致国术馆馆长。”

当日，万籁声偕教官数人赴海南旅游。

6月2日，在大佛寺国民体育会，召集学生行礼，发给修业证书。

6月3日，万籁声离粤赴宁。

“短梦依然江表，老泪洒西州。”中国近代史上一幕波澜壮阔的武术活剧就此落下了帷幕，演员各奔东西。领头虎万籁声流落上海，无奈卖掉了杜心五赠予他的宝剑“云片花”，以解无米之虞。李先五被广东精武会聘为教务主任，后移居香港，自此下落不明。河南沁阳人傅振嵩被广州国民体育会聘请传授武艺，1947年春，创办了“广州太极联谊社”，任社长。1953年5月1日突发脑溢血，在广州猝然去世。江苏阜宁人顾汝章组织了广州国术社。1932年春，应万籁声之邀去湖南国术训练所任总教练。两年后，返回广州。1952年去贵州，并在那里去世，享年58岁。至于王少周，则语焉不详，史料只记载他是回民，两广国术馆解散后，他和顾汝章创办广州国术社，任副社长。

七十多年后，广东人在叙述这段历史时写到：

“两广国术馆存在的时间虽然很短暂，但对两广，特别是广东武术的发展却起了很大的作用。”

“两广国术馆不仅为广东培训了一批武术人才，更重要的是在建馆过程中聘来了万籁声、李先五、傅振嵩、顾汝章、王少周等北派名师，使少林拳、太极拳、八卦拳、查拳等北派拳术得以传入广东，生根开花。这是广东近代武术史上继广东精武会成立之后又一次较大规模的北拳南传和南北拳术交流。”

 

活得英雄，死也悲壮，绝不妥协

 

福州解放前夕，有人曾到福州旗汛口竹林境万籁声的家，诱劝万籁声去台湾。万籁声以自己家小众多，又无积蓄，去台后难以生活为由加以拒绝。

解放初期，运动一个接着一个，万籁声曾三次被拘。1955年秋天，万籁声被第三次抓了进去，这一次，他心爱的一把“中正剑”也一同被抄走了（此剑几经辗转，1973年由有关部门发还）。

由于曲折的历史经历和“黄金荣、杜月笙、张啸林、褚民谊……”这些复杂的社会关系，1955年的“镇反”运动，给万籁声几乎带来灭顶之灾，幸亏李济深给福建省委来函说明情况，这才救了万籁声一命。李济深当时是国家副主席，民国时期和万籁声交往密切：1933年11月，李济深在福州成立独立政府，打出抗日反蒋旗号，即派人致函远在上海的万籁声，邀请万籁声赴闽。万籁声如约而至，担任辑私局国术总教官。1934年2月初，“闽变”失败，李济深和万籁声一同去往香港。在罗便臣道92号李济深家中，万籁声住过一段不少的时日。后来，李济深又让其胞弟李达潮介绍万籁声到广西大学任体育部主任。

纵观万籁声一生，他天马行空，铿锵绝决，率性而为，把“强种强国”作为事业，并为此事业辛劳一生。直到临去世的那一年4月26日，他在写给亲人的信中还说：“我一生，以发扬和整理祖国固有民族文化，以增进人民自信力量为己任。日以继夜，心血用尽，可告无愧、无恨。”

1968年秋天，福州市“文革”升级，批斗成风。性情刚烈的万籁声，在政治高压下被诬挑动青年搞武斗，还有一个弟子给公安局写了一封检举信，给了他致命一刀。在这种屈辱下，万籁声选择自杀。他的头重重地撞向囚禁之处的厚墙，活得英雄，死也悲壮，绝不妥协。万籁声就是以这样一种方式维护着自己的尊严，保持了一个武术大师应有的风度。

这是万籁声无数次凶险江湖生涯中最大的一场恶战。从此，他落下脑震荡后遗症，此病伴随他终生。1971年2月27日，在他被关押了两年四个月后才释放回家。十年后，福建省为其平反昭雪，公安厅认定：因怀疑万籁声在武斗中参与武斗教人伤害人命等问题，系属冤案，现决定给予平反，恢复名誉。此时他已是年近八旬的耄耋老人了。

 

仗义疏财的医药学大师

 

国家初建，百废待举。一个散尽战争硝烟的社会，让武术家以传统方式生存和作为的江湖已经不复存在。已于1942年就定居福州的万籁声，在新社会里，必须对今后的生活重新做出规划。

万籁声把行医作为谋生的手段，医术高超，直到他辞世后十五年，坊间有关他医术神奇的故事仍然十分流行。

在文革武斗横行的时候，许多伤势严重的病人，在被省立医院下了死亡判决后，拖着一线希望，求到万籁声的门下。

“十道九医”。“未学拳头，先学跌打”（伤科）—这些武谚讲的是武林高手都擅长伤科擒拿。万籁声的医术师出名家，深得谪传。赵鑫洲、杨畏之、王荣标，尤其是能“生死人而肉白骨”的刘神仙把平生绝学传授给了他。万籁声博采众方，勤求古训，终于自成一家，形成了自己完整独特的骨伤科理论和独树一帜的治疗方法，活人千例。以至于2005年中央电视台“走遍中国·药史春秋”栏内称他为“医药学大师”。

1981年3月的一天，福州市古西路二十九号青年吴某被误认，在西湖公园遭众人围殴而致重伤，当即休克。病人口吐白沫，面如死灰，牙关紧闭，气若游丝。在几家医院遭到拒绝接收的绝境中，找到了万籁声，一剂“活命汤”灌下，病人就慢慢睁开了眼睛，十九岁的吴某终于过了生死关。

万籁声医术高超，医疗费用自然就贵。一般的病人，只要能报销，他看一次不少于500元。如果是穷人，拿不出钱来，万籁声照样给看，但是，得立下字据，打了欠条。至于这欠条将来能不能兑现，他并不在意，万籁声过世后别人欠他的医药费也有好几万。他说，那样做是为了让人懂得自己的价值。我的价值就值那么多，打了欠条，说明别人承认我的价值。至于以后能不能要回钱来，那是另外的事。事实上，他从未主动和人要过欠款，一次都没有。

有了钱，他侠义的作派又表现出来了。1955年当他听到业师杜心五去世的消息后悲痛万分，他在家里设了灵堂，凭吊老师。以后，他把对杜心五的大恩报答给老师的儿子杜修嗣。每月三十元，按月邮寄，直到杜修嗣去世。

“仗义疏财，散财菩萨”，这是弟子们对老师万籁声一致的评价。“文革”中，学生洪敦耕的家庭受到了冲击，单位不给发工资，家里到了无米下锅的境地，洪敦耕本人也受到人身限制，不能随老师习武了。万籁声就承担了洪敦耕一家人的生活费，每月定期让小儿子万枝鸣送到福州市东街口洪敦耕家里。有一次，学生高云富光着脚来练武，万籁声看见后，拿出钱让高云富去买鞋。

万籁声一生推崇且提倡技击武术，反对舞蹈表演武术。他最看是起花拳绣腿。对功夫练得好的学生，他除了语言表扬之外，再加一份物质奖励。

万籁声没有固定的收入，他没有工资，他的收入靠的是学生交来的学费和行医看病。学员的学费一般是每个月30元，实际上并无定量。对于家庭不好的学生，他不但分文不收，还要承担学生及至学生家庭的生活费用。

对别人挥金如土，对自己却近乎吝啬。他赚过那么多的钱，但至死没有一间自己的房子，终生租赁，生活在别人的屋檐下。他甚至苦中作乐，对自己清贫的生活以诗自嘲：“鸡鸭有食汤锅进，野鹤无粮逍遥多。”

钱，有人说是粪土，有人说是身外之物。其实古往今来真正超脱那东西的能有几人？万籁声是一个。他在散尽千金的同时，留下了千古的侠义美名。

 

他的眼里永远只有学生

 

他的眼里永远只有学生。1965年7月，在浙江大学读书的黄建武放了寒假，他要返回家乡福州度过这个假期。起程时，黄建武带了万籁声的三子万枝鸣。这是他们父子十年来第一次相见。一见面，万枝鸣就喊爸爸，可万籁声却是一脸的不高兴。黄建武走后，万籁声就给儿子立法三章，“在我这儿学功夫，和军事训练一样，见面要先敬礼，然后鞠躬。”边说边做示范。“还有，在这里不要叫父亲，要叫老师。这儿没有什么远近之分，要规规矩矩，都是我的学生。”1976年，二儿子万枝同见了他，也是同样的要求。

爱徒如子，抑或爱子如徒，其实没有什么区别。万籁声真正希望的是，武术的传承。中国武术的精神已经深入到他的骨髓。武术文化早已渗透到他的血液，且影响到他的日常生活，包括亲情。

 

对台广播

 

1982年冬天，全国武术工作会议在北京召开，万籁声作为福建省代表受到国家领导人的接见。

八十年代中期，国家有关部门为了加大对台湾宣传中央政府对台方针、政策的力度，需要一些有威望且台胞熟悉的人物现身说法，以期海峡那头的民众心向大陆，增进两岸的了解和团结。万籁声成为了理想的人选。

万籁声在民国时期已名驰天下，和国民党许多要人多有交往。李济深、何键、刘建绪都曾邀请他独当一面推行国术，白崇禧曾于1936年派专机接他赴南宁主持武术比赛。抗战期间，万籁声先后担任过国民党中央训练团武术总教官、南京军校总教官、洛阳补充兵训练处武术教官，门生弟子不可胜数。尤其是，1941年冬由他撰写的《国术教本》一书，国民党军政部、军训部审核后，认为“内容精当，堪充国民兵及各部队国术教训之用。”1942年10月10日《国术教本》在福建永安初版时，当时的军政界要人陈立夫、刘为章（刘斐）、彭学沛、何志浩、程泽润分别作序，何键专门作文推荐，何应钦、白崇禧、刘建绪、程登科、张兆理等人题了字。

万籁声多年致力于推行国术，又通晓军事，带过的学生中有不少后来成为台湾军队的高级将领。

1986年7月6日14时46分，中央人民广播电台向台湾播发了一条消息：大武术家万籁声被推为福建省福州市武术馆名誉馆长。7月13日，电波越过台湾海峡，把万籁声对台湾武术界同仁和友人作的专题广播讲话传到了海的那边。

“自从两岸隔离后，音讯少通，而今国际‘武术热’了，台湾自亦不能例外。今日向台广播，一是对在台武术旧友，致其慰问；一是简单介绍这数十年来，内陆武术发展的现状……。人们用电话把两岸连接起来；我今天要用武术这个老根，把两岸连接起来。引起同胞的感情。希望同仁，一本侠义作风，为祖国贡献力量；为两岸团结，尽其应尽的努力。这就是我今天想要说的话。”那一天，不仅台湾民众听到了万籁声浓浓的湖北口音，全世界收听中国中央人民广播电台的听众也都能听得到。远在美国的高文正先生就完整地录制了这次讲话。现今，这次讲话成了大陆向台湾广播历史上永不消逝的电波。

 

身  后

 

1992年8月8日，万籁声在福州市鼓山乡一户农舍中溘然长逝。当时他自知大限已到，几天前就给湖北的大儿子万仕震去函，希望落叶归根，魂归故里。2003年4月5日，万籁声的骨灰安葬在湖北省鄂州市名人园；2004年5月15日，万籁声的部分骨灰安葬在福州市三山陵园名人园。

2004年清明节，万籁声的弟子们在福州双龙寺开设了万籁声老师纪念馆，命名“怀师堂”。徒弟们定期请安。“怀师堂”内悬挂着万籁声叱咤风云的遗像，照片中万籁声怒目圆睁，有如猛虎，炯炯可畏。香案上每日香火不灭，轻烟袅袅，那是死者和生者的对话。香案两侧摆放着逝者生前的练功器械——一对子母球，一只沙包，一根虎口棒和二十只铅制的鸳鸯环。