|
巴黎的莎士比亚书店（严格来说，应该是莎士比亚与伙伴），我们去了两次。去那里，不是为了书，不是为了店，为的，只是对一个传奇之地的精神朝圣，是对加持在这个名称上的人格力量的一次仰视和俯首。 1919年11月17日，美国姑娘西尔维娅·碧奇在迪皮特朗街开了一家英语书店“莎士比亚与伙伴”，第一个走进书店的美国作家，是斯坦因。此后，书店成为“迷茫一代”的精神殿堂，许多知名或尚未知名的作家来到碧奇的书店，买书、借书、会友，其中包括：庞德、纪德、乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、拉尔博、麦卡蒙、帕索斯、桑顿·怀尔德、曼·雷、茱娜·巴恩斯、尚松、普雷沃斯特、麦克利什、莱昂—保尔·法尔格、布莱荷、保尔·瓦莱里、乔治·安太尔、亨利·米勒、托马斯·伍尔夫等等。这里是他们的“银行”和“邮局”，也是这些文化上的自我流放者们，能够在巴黎赖以憩息的心灵家园。 海明威在《流动的盛宴》中，对当时许多在巴黎活动的作家颇有不逊之词，但对碧奇，他的笔下充满爱和敬重：“那些日子里，我没有钱买书，我从莎士比亚书店的图书馆借书看……西尔维娅有一张充满生气、轮廓分明的脸，褐色的眼睛像小动物的那样灵活，像年轻姑娘的那样欢快，波浪式的褐色头发从她漂亮的额角往后梳，很浓密，一直修剪到她耳朵下面，和她穿的褐色天鹅绒外套的领子相齐。她的腿很美，她和气、愉快、关心人，喜欢说笑话，也爱闲聊，我认识的人中间没有一个比她待我更好。” ▼1964年，海明威头缠纱布参加碧奇生日会 1922年2月2日，乔伊斯40岁生日，碧奇将《尤利西斯》的样书送到他的手里。这本由莎士比亚书店出版的书，堪称当时文化界的一次核爆。 1941年12月，一名德国军官走进书店，索要店里唯一一本乔伊斯的小说《芬尼根守灵夜》，碧奇给了他一个No。德国军官恶狠狠地表示，明天他要没收碧奇所有的书。碧奇在一夜之间将店里的图书、照片、资料全部转移，涂掉招牌，拆毁书架。第二天，德国人没有搜到一本书，只能把碧奇抓走，囚禁了半年。 二战结束后，书店没有重开，碧奇写了一本书《莎士比亚书店》，出版于1959年，国内曾经出版，加了个副标题“巴黎左岸：一个女人和她的传奇书店”。 如果要用两个字形容碧奇，那就是胆识——胆和识。 村上春树说：“世界含有无限的可能性，唯其如此，它才得以成立。而对可能性的选择，在某种程度上，则是由构成这个世界的每一个人来决定的，所谓世界，便是由浓缩的可能性制成的咖啡桌。”——《世界尽头与冷酷仙境》 我对这种选择的理解，则是一种建基于共同精神结构上的设身处地的领悟。 余秋雨有这么两句话是我非常认同的：“人生的路，靠自己一步步走，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。”“所谓伟大的时代，就是谁也不把小人放在眼里的时代。”——《借我一生》 这样的话，解释了我为什么看不懂莎士比亚书店的任何一本书，却一定要到此凭吊一番的原因。 即使不能生在伟大的时代，也并不意味着你可以甘于和小人为伍。当然，不与小人为伍，是要付出代价的，但这是我在如今这个时代的选择。 1951年8月，38岁的美国人乔治·惠特曼在布希瑞街37号（也就是现在的地址）开了一家英文书店，他把书店的二层辟为图书馆，书堆间还设有床铺，成了文人聚会之所，甚至临时栖居地。惠特曼拥有大开大阖的前半生：13岁时，他就随父亲到过中国南京；22岁时，他带着40美元只身前往墨西哥城，展开一次5000公里的旅程，穿越墨西哥、洪都拉斯、危地马拉、哥斯达黎加、海地；28岁，他应征入伍，成为一名医疗准尉，曾在格陵兰岛生活和航行，还交了一个爱斯基摩女友；战后，·惠特曼定居巴黎，在35岁的年龄，他进了索邦大学，学习法国文化、哲学和文学。书店最早的名称是密斯塔尔，是为了纪念他的初恋女友，而书店则是为了继续追寻他的乌托邦理想，成为“在这个晦暗而趋同的世界里的一道光亮”。 （莎士比亚画像旁边环绕的是一首关于书的颂歌：Thou art a Moniment, without a tombe And art alive still, while thy Booke doth live And we have wits to read, and praise to give. 你是不立墓志的丰碑，只要你的书存于世，你就将与世长存。人类一代又一代，永远咏读，使你万古留馨。——大英词典奠基人本·江森） 1961年，惠特曼与碧奇相识，按照她的指导，将书店的陈设和环境还原为当初莎士比亚书店的样子，碧奇还贡献了海明威、乔伊斯等人的照片和《尤利西斯》的出版合同原件。1964年，碧奇去世，惠特曼将书店改名为莎士比亚书店。1981年，老惠特曼（他这时已经68岁啦）的女儿出世，取名西尔维娅·碧奇·惠特曼。 2011年12月14日，98岁的惠特曼在书店楼上自己的卧室里平静地离世。 现在，打理书店的，是另一位西尔维娅·碧奇（下图，图片来自网络），她毕业于伦敦大学历史专业，她曾在书店里举办文学节，在书店前的小广场策划演出《仲夏夜之梦》。 电影《爱在日落之前》曾在书店取景，杰西在这里签售他的小说，并和塞琳重逢，展开另一段跨度九年的浪漫情事。对于此一系列影片（3部），我曾认真地写过一篇评论《春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣 》。
书籍的确比它的作者更能实现无穷和不朽，甚至连那些糟糕的书籍也是如此，在作者本人已化为一把尘埃以后，小而脆弱的书，却还能蓬头垢面地站在书架之上。看到这些顽强存在于世间的书籍，我们更容易理解自己在时间长河中的无足轻重。 传说中，书店外墙上有这样的句子：“路过的陌生人，你不知道我是如何热切地望着你。” 我在书店外面，没有找到这句话，当然，也没有感到这种热切的目光。有的，只是我们两个人自己搞怪的眼神。
在书店里，买下这样一本古怪而复杂的小书，送给领导。不是我认为这本儿童读物配得上领导的智力，而是因为，在偌大的书店里，我只读得懂这本书的书名。 在书店里外拍的一些照片。现在，作为一个旅游热地，书店热闹到要排队进入。在书店里，我刚举起我的单反，店员就客气地阻止了。所以，店里的照片，都是领导手机的干活。
▼某个晚上，我们路过书店门口，没有再进去，只在门外拍了几张照片。 ▼书店里面，二楼，这扇窗正对着巴黎圣母院，在这里读书，能读进去么？
▼另一个窗口，感觉比较像一个读书的地方了。
▼领导在开心地看图识字，看来，俺的书选得还是非常对路的。
|
|
|
