一间了不起的书店

走路once 2019-10-15

展开全文

有一间非常了不起的书店，开在一战后的法国巴黎。它既是一家书店，又是一个图书馆、出版社、文化沙龙、邮局、银行、甚至还是旅馆。它曾是很多天才的后盾，在天才还没成功之前。它就是1919年开在巴黎左岸的莎士比亚书店。

莎士比亚书店

那时，海明威还没有写出他的第一部小说。乔伊斯还困在旅馆里，一边做家教，一边写着他的鸿篇巨制——《尤利西斯》。劳伦斯揣着他的《查泰莱夫人的情人》，到处兜售，找不到人出版……莎士比亚书店，见证了很多作家创造奇迹的过程，见证了很多名著的诞生。而被世人称作“天书”的《尤利西斯》，莎士比亚书店更像接生婆一样，亲自迎接了它的横空出世。

很难想象，如果没有莎士比亚书店，这些天才和天才的著作会有怎样的命运。

1，书店的创办

莎士比亚书店创办于1919年。它的主人是一个名叫西尔维亚·比奇的美国女人。

西尔维亚是一个爱书的人。因为少年时期在法国生活过，她很喜欢法国文学。在没开书店之前，她经常在巴黎一个叫“书友之家”的书店里读书，听作家的讲座。在那里，她熟悉了很多法国作家，并且跟“书友之家”的店主艾德里亚娜·莫里耶成了很好的朋友。

后来，西尔维亚想开一间自己的书店，这件事渐渐成了她的梦想。她最初的想法是，在纽约开一家法文书店，做为“书友之家”在美国的分店，推广法国文学。但是因为经费不够，终没实现。重回巴黎的西尔维亚，在莫里耶的建议下，决定在巴黎开了一间英文书店，推广美国作家的作品。

那时，巴黎的房租和消费都比美国低很多。西尔维亚的那点经费，刚好能够在巴黎实现她的梦想。说干就干，西尔维亚在莫里耶的帮助下，很快在迪皮特朗街8号找到了一个铺面。

海明威和西尔维亚等人在书店前合影

经过一段时间的筹备，莎士比亚书店正式开业。书店以英文书为主，除了卖新书之外，还出租二手图书。类似一个书店加上一个小图书馆。书店的新书由西尔维亚的亲戚从美国邮寄过来，旧书则是从巴黎和伦敦的二手图书市场上购进。据西尔维亚后来回忆，那时二手书市场上有很多可以淘到的宝贝。

书店开张时，橱窗里放着的是莎士比亚、乔叟、乔伊斯等人的书。店内放着《国家》、《日晷》、《新共和》、《花化公子》等书评杂志。墙上挂着两张布莱克的画作，和惠特曼、爱伦坡、王尔德的照片。还有两件镇店之宝是：王尔德的信件和惠特曼的手稿。

1919年11月19日，书店正式开张。

2，书店的会员

莎士比亚书店采取会员制，没有书目索引，读者在完全开放的书架上去翻阅，然后寻找自己喜欢的书。

西尔维亚和乔伊斯在书店里

莎士比亚书店一开张，就吸引了一批学生、作家、甚至还有像纪德这样的大咖作家成为了会员。而此时，大洋彼岸的美国作家正在受到打压，这种压抑的氛围，让大批的美国作家飘洋过海，来到巴黎定居。

莎士比亚书店的开张，无疑为这些作家提供了太多的方便。以至于这个书店开业不久，消息就传遍了美国。美国的作家们，一般到巴黎后的第一站，都是先来莎士比亚书店参观。然后，顺便告诉店主西尔维亚，他们已经把莎士比亚的地址作为自己的联系地址。西尔维亚欣然应允，就这样，这家书店很快成了邮局。居无定所的作家们，每天到这里来寻找自己的邮件。

后来，随着会员越来越多，莎士比亚书店，渐渐成了作家们认识、接触和交流的场所。经常出入的作家，有庞德，海明威，乔伊斯，菲茨杰拉德等人。

再后来慕名来到巴黎的作家们，他们之所以选择巴黎，跟聚居在这里的大咖们，跟这里良好的艺术氛围，甚至跟莎士比亚书店，多多少少都有关系吧。

比如海明威第一次来到这里，就小心翼翼地问西尔维亚：

“乔伊斯经常来这里吗？“

乔伊斯刚到巴黎不久，就认识了西尔维亚。在他们认识的第二天，乔伊斯就来到莎士比亚书店求助。那时，乔伊斯正在流亡过程中，居无定所，身无分文。他需要找到住处，还需要找到家教的工作，来维持他的写作。

西尔维亚非常喜欢《尤利西斯》。出于对乔伊斯的崇拜，她竭尽全力地帮他。事实上，莎士比亚书店后来成了乔伊斯的银行，他不停地在这里借钱，还钱。来维持他难以为继的生活。

海明威把遇见莎士比亚书店的那一天看作幸运的一天。当他羞涩地提出想借书，但是兜里没钱时，西尔维亚慷慨地允许他把书带走，有钱时再付。海明威说：“她完全有理由怀疑我，她不认识我，而我提供的住址又是一个穷的命的地方。“ 可是西尔维亚丝毫没有迟疑。海明威后来说：”在我认识的人中，没有人比西尔维亚对我更好。“

海明威在美国文坛常被骂为“忘恩负义”，而他过那么多年后，还承认西尔维亚对他如此友善，可见，莎士比亚书店的店主，确实有不同凡响的人格魅力。

像海明威和乔伊斯这样的会员还有很多，他们的关顾照顾了书店的生意，而书店的存在也滋养了他们的写作、生活和感情。

3，书店的出版业务

莎士比亚书店的出版业务是从出版《尤利西斯》开始的。

那时，乔伊斯的《尤利西斯》在英国出版遇阻。而在美国的《小时代》连载后来也被起诉，官司失败，作品被禁。乔伊斯受到了沉重的打击。无计可施的他，坐在莎士比亚书店里唉声叹气。

这时，西尔维亚想: 得为这本书做点什么。

她开始设想自己出版这本书，然后在莎士比亚书店里卖。乔伊斯听了十分高兴。然后，西尔维亚开始为出版这部鸿篇巨制而奋斗。

《尤利西斯》出版的过程异常艰辛，经费不足，困难重重。这些，西尔维亚都克服了。排版的困难同样像一座山。被称为“天书”的《尤利西斯》本来就很难读，又加上出版的过程中，乔伊斯还在不断地修改。被修改过的书稿，字迹更加让人难以辨认。在这种情况下，光打字员就被折磨崩溃了八个。

西尔维亚以顽强的意志客服了困难，她亲自找喜爱《尤利西斯》的朋友们，说服她们做志愿者，一页一页去辨认字迹，进行校对。

费进了千辛万苦，最后总算印出了《尤利西斯》的第一版，共印1000册。根据纸质和有无签名编号，分别定价为三百五十、二百五十、一百五十法郎。当时，乔伊斯以为几十本也不见得能卖。西尔维亚坚持印了一千本，最后全部卖光。

第一版《尤利西斯》的买家，大多是散布在全球的作家们。现在，那个版本的《尤利西斯》，有编号的前100册，成了全球最贵的书，一本值10万英镑。

1922年第一版《尤利西斯》

尤利西斯印出来之后，送到美国订购者的过程异常曲折。第一批邮寄过去的书，全部被海关没收了。西尔维亚为此一筹莫展。后来，海明威帮她想出了一个办法。她让西尔维亚把书寄给他在加拿大的一个朋友。然后，那个热心的朋友每天坐一趟轮渡，把《尤利西斯》塞进裤子里，像一个大腹便便的孕妇一样，把书走私到了美国，送到了订阅者的手里。

这本书后来再版了很多次。它为莎士比亚的书店带来了繁荣。因为在英语国家被禁，《尤利西斯》在莎士比亚书店的销售格外火爆。那时，零售商到了莎士比亚书店，把一块绿色的大布往地上一铺，叫道：

“来20本《尤利西斯》。” 然后四角包好，扛在肩上离去。

而到巴黎来旅游的美国人，带一本《尤利西斯》回去，简直成了一种时尚。当然，过海关时，他们把书皮换成《安徒生童话》，或者别的同等厚度的书皮，才能带回国去。

之后，莎士比亚书店又出版了一些乔伊斯的别的作品，都卖得相当不错。