|
2014-04-23 23:48 某天，参加诺奖得主萨拉马戈《失明症漫记》一书中文版发布会，正好与著名爱读书人止庵老师一路回家，他询问了出版之怪现象：作家开很高的价钱，实际销售惨不忍睹的详情之后，我们说起其他话题，他很感慨的说了几句话：我周围的作家，都太正常了，我觉得一个作家怎么也得有点不正常，哪怕有点抑郁症也好。 看《莎士比亚书店》里写乔伊斯，他恐高、畏海、怕传染病，还挺迷信。他家每个人都迷信。呵呵，难怪他是伟大的作家。乔伊斯本人爱猫，有一次他女儿的小猫从厨房窗子掉了出去，乔伊斯跟女儿一样伤心。但是，他觉得狗是一种很可怕的动物，如果他要来莎士比亚书店，比奇就要把店里那只无辜的小白狗赶出去，否则它会把乔伊斯吓的尿裤子。 比奇尽了最大的努力在用字时客观，不，也许她天生就是一个善良有宽厚之心的女人，可能还因为她的父亲是一位神学博士，而他父亲所在的伍德布里奇家族有十二三代子承父业担任神职人员的历史。
书店事业，比奇对自己做“莎士比亚书店”是这样定位的。因此她用了远在普林斯顿生活的母亲的全部储蓄，在巴黎开店。书中她没写要办什么手续，看起来轻而易举，那个书店就办起来了。写到这，我想起一件事，某天，一位女友来找我，我正在厨房洗碗，她伸手让我看她的钻戒，说花了6万块钱。我看了一眼，继续洗碗，她讪讪的说，其实戴着也很麻烦，如果坐公共汽车，还要翻转到手心藏起来。我还是没说话，想自己的心事，觉得实在不是故意不羡慕的，实在是，现在想想，假如她说她开了一个书店，我一定会嫉妒的跳起来，爱书的女人，谁不是有一个开一家书店的梦想呢，可都没有比奇那么好的运气。 比奇用的是会员借书的方式，因为买书在当时，真是太贵了，想看书的人一般都买不起。但纪德是她的支持者，也是她书店的第二位会员。我从自己的书架上翻出纪德文集，查看纪德的背景，若不是理智的提醒自己要把这个文章写完，恐怕这个时间就直接游弋到开始看纪德日记，不过，比奇这本书是有作家索引的作用，她写的那个人很好玩，又好像名气很大，不由要翻出他的书来看。比如：庞德先生不是那种喜欢讨论自己和别人作品的作家，他谈话中有时也会志得意满，不过都是关于他的木匠活。再比如，D.H.劳伦斯刷锅洗碗时，擦拭餐具的毛巾总是干干净净。而他在墨西哥时，给马桶水箱涂上了明亮的颜色，还在上面画了一只凤凰。 《尤利西斯》在欧美一些国家被禁，乔伊斯坐在莎士比亚书店深深叹息：这下我的书再也没法出版了。比奇问他：你愿意让莎士比亚书店出版《尤利西斯》吗？乔伊斯立刻高兴的答应了。缺乏资金、经验、不具备出版者应有的条件都没有让比奇却步，她马上投入到了《尤利西斯》的出版工作中。 乔伊斯给比奇很多出版建议，比奇都接纳了，唯有一条，乔伊斯建议印几十本，还觉得不一定能卖完，但比奇坚持印了1000本，结果一本没剩。不过，另一件让印刷商崩溃的事情是，乔伊斯在马上要复印的校样稿上永无止境的修改，几乎又写出了三分之一的内容这点，让我这个同行看得不禁倒吸了一口冷气。比奇在书中语重心长的写道：我不会要求一位真正的出版者以我为楷模，也不鼓励作家门遵循乔伊斯的先例，因为这种做法会导致出版业的死亡。我的案例非常特殊，我付出的努力和牺牲，是与所出版作品的伟大程度成正比的，对我来说，这一切自然而然。 有讽刺意味的是，比奇在一封给乔伊斯的信件中说：我为你花了多少钱，你做梦都想不到，我为你付出的一切都是不计回报的。有时候我想你对此完全没有意识到吧。我为你付出了无休止的辛劳，得来的只是看着你把自己套进绳索，或者听你抱怨。我努力完成被指派的任务时，你却在试探我到底还能做多少，这样做人道吗？ 为编辑的读者只能在旁边哀叹：文人啊！文人！ 1941年，巴黎被德军占领，因不愿把最后一本《尤利西斯》卖给德国人，且迅速转移书店，比奇被捕入狱。莎士比亚书店从此走入历史。出狱后，1956年写完《莎士比亚书店》。1962年逝于巴黎，葬于美国新泽西州的普林斯顿公墓。 在我看来，比奇在自己那座书本砌成的城堡里，与那些喜欢的人和书厮混在一起，过完了一个爱书女人的理想一生。（《莎士比亚书店》书评/艳丽芊桐） |
|
|
