米芾的玩世不恭毁了多少中国文化 *湖海散人解密 一、衣冠唐制度，人物晋风流 二、米芾拜石 三、米芾癫而不痴，“只痴进，不痴出” 四、米芾的洁癖 五、行多违世异俗的米芾 六、锦囊玉轴来无耻，粲然夺真疑圣智 七、把中国文化拉来垫背 八、品评米芾——不痴不迷难以收藏 湖海散人解密 宋太祖赵匡胤虽是一介武夫，但自立国之始，就主张偃武修文，提倡文艺。在统一国家的进程中，将南唐和西蜀宫中所藏的衡世珍宝，悉数登记造册，纳入宫中。宋太宗赵光义更是继其遗志，诏令“天下郡县搜访前哲墨迹图画”，于是“达官贵胄，迎上之所好，献出古书画以邀皇上宠幸”，所获无算。并在端拱元年（988年），在崇文院建秘阁贮藏。而后之继者，更是不遗余力。到宋徽宗时，前后经过160多年的积累，北宋宫廷的庋藏，已经蔚为壮观了！南宋邓椿《画继》曾记其事：“秘府之藏，充牣填溢，百倍先朝。”宋徽宗又是丹青妙手，对古代书画尤其酷爱。他命臣僚把部分秘藏真迹，编篆为《宣和画谱》20卷，计收231位晋唐名家的各类作品6396件；《宣和书谱》20卷，计收197位历代书家的各种书体墨迹1240多件。所收作品上溯汉晋，下迄隋唐，五代以及北宋前期的近代墨迹都未列入。 宫廷所藏珍品，由此可见一斑。 上有所好，下必甚焉。宫廷的收藏之风如此之盛，民间的鉴藏活动必然火热跟进。整个有宋一代，虽北方边患严重，但整个王朝却充盈着歌舞升平的气氛，士大夫之间的交往，往往以家里藏有前代先贤的孤本珍品相矜。据孟元老《东京梦华录》记载，在京城开封相国寺的资圣殿门前，就形成了专门经营“书籍玩好图画”的古玩一条街，且每家店铺都具有一定的规模，日成交量很大，这无疑是士大夫阶层甚至民间的收藏之风的盛行而促成的结果。当时名流如楚昭辅一家三代、王博王贻正父子两代、苏易简一家四代等，无不千金散尽，尽力搜求古书画。 而古书古画作伪，又代不绝迹，鉴赏真伪遂成一门功课，一门大学问了。在宋代，就出现了很多著名的鉴赏家，鉴藏家，如上面提到的楚昭辅、苏易简等人，而最知名也最有权威的当属著名书画家米芾了。 世人单知米芾是石痴，行为特立，书画俱佳，其实他的鉴赏功夫也与他的字画一样，名重当时。一件古代名迹，如果没有经过米芾的过目和首肯，在市场上是肯定卖不起大价钱的。 这是因为，米芾的书艺画技独领风骚，又精于鉴赏。米芾一生又酷爱收藏名迹，嗜古成癖，他曾被宋徽宗任为“书画学博士”，“赐对便殿”。内府所藏，无不遍览，熟谙掌故，所阅甚广。对鉴赏自然有独到的眼光。仅他所著的《宝间待访录》一书，就记述了他与当时画家如李公麟、苏轼、王诜、赵令穰以及李玮、冯京、丁谓、文彦博等100多位士大夫的交往情况，而这些名家手里都握有不少名迹，多请米芾指点。 刘经〈臣泾〉是熙宁进士，也好收藏，初始鉴别知识几近于零，所买多为赝品，遂向米芾请教，渐成行家里手，后来也收到不少佳品。所以，米芾在书画界地位显赫，俨然一巨礕，士庶阶层多愿与之交往与求教。 但是，米芾这人嗜古嗜到了不健康的地步，甚至可以说是走火入魔，凡他认为是好的东西，似乎理所当然就应该属于自己的了。他利用自己书画名家的优势，和人们对自己鉴赏能力的信任，常常采取坑蒙拐骗、李代桃僵或者无耻耍赖的伎俩，把晋唐以来的书画名家的作品，千方百计据为己有，手段很不地道。为此，许多古人的墨迹，如王羲之父子、唐江都王李绪、韩晃、王维等多人的字与画，都被他糊弄到手了。 他曾把自己的部分家藏，分编为《书史》与《画史》两书，虽非全部，亦可见他收藏之丰了。米芾宦游外出时，往往随性所至，在船上挂一旗幌：“米家书画船”。招摇过市，沿途收买遗落在民间的法帖字画。如此，米芾一生所藏，又何可胜记！ 但他却在临死的时候，把这些珍贵的古代字画，尽皆焚毁，大火月余不息。幻想着这些字画的魂魄，托身袅袅的青烟，陪伴他到极乐之境。制造了文化史上一场不大不小的浩劫。所以我说，从某一方面论之，若誉之，米芾是中国文化的功臣，若贬之，则是不可原谅的罪人。 一、衣冠唐制度，人物晋风流 米芾（1051年—1107年），是北宋后期著名的书画家和鉴藏家。字元章，号鹿门居士、襄阳漫士、海岳外史。祖籍太原，后徙居湖北襄阳，晚年定居润州（今江苏镇江）。宋徽宗宣和年间，召为书画学博士，擢礼部员外郎，所以人称“米南宫”。放达任诞，性情为人，不随流俗，举止癫狂，有独立特行的个性，时送绰号“米癫”。 米芾个性张扬，行为夸张，做事一点也不含蓄，不低调。好标新立异，唯求行为亮点。他出门不穿宋朝衣服，却喜欢复古的唐代衣帽。就像今人穿一身峨冠博带的戏服，游走于市井之上，风神萧散，高蹈扬厉，慷慨陈辞，音吐清畅。自然引来大批市民围观，把他当成怪物一般看待，私底下的悄悄絮语肯定不少。我想他在多数市民心中最集中的评价，莫过于“神经病”三个字了。但米芾不管这些，照样街市挺立，见围观的人越多，越能激发他洋洋自若的表现欲。 宋人笔记《挥麈后录》，也这样记其行事为人：滑稽玩世，不能俯仰顺时。 蔡京在朝廷上曾生发同样的感慨：像米芾这样的玩主儿，大宋朝不可或缺，但多一个也会叫人受不了啊！ 可见米芾是大宋朝第一蛊惑仔。 按说，像米芾这样的个性怪人，起码在操行评语或官方的档案上，要记上“行为多不端”一句，在提拔任用、官员考核时，多少会成为他的仕途障碍。但米芾一生仕途还算顺利，虽官阶不高，也曾几度为官。先后任秘书省校书郎、浛光尉、知雍丘县、涟水军、太常博士、知无为军、书画学博士、礼部员外郎、知淮阳军等职。从地方官员直做到中央大员，何也？ 这是因为，米芾的母亲阎氏，曾为英宗赵曙皇后高氏（宣仁皇后）的乳母。米芾自幼生活在宫中，接受了良好的教育，加上少年天才，六岁能诗，八岁能书，不但打下了深厚的学术根基，而且有着深厚的太子党背景。 宋神宗继位那年（1068年），米芾刚跨入18岁的门槛。由于神宗侍奉祖母至孝，便念及阎氏对高后的乳襁旧情，于是恩赐米芾为秘书省校字郎，负责书籍校订，勘误正讹的工作。从此走上仕途，直到1107年57岁时卒于任所。 北宋书法源于晋唐，又超越了晋唐，在书法史上形成了一个颠峰时代。有“唐尚法、宋尚意”之说，意为唐代书法家讲究结构，宋代书法家讲求意趣和个性。其大家有米芾、蔡襄、苏轼、黄庭坚等，合称“宋四家”。其中尤以米芾为翘楚之才，被誉为“千年书家”之首。这是因为在宋四家中，苏、黄等人，一生都在政治漩涡中起起伏伏，只能把书法视为“政务闲暇之余事”，而米芾，始终沐浴皇恩，加之自己是属于那种“不能与世俯仰”的个性中人，多次遭到弹劾，“从仕数困”，好在他并不把在官场上的得意与否放在心上。他曾自作一诗：“柴几延毛子，明窗馆墨卿。功名皆一戏，未觉负平生。”一个恃才傲物的才子形象跃然纸上。正因为米芾的心境淡泊，生活也较为优渥、安定，只把侍弄书画艺术，作为锲而不舍的终生追求了。 米芾八岁学书，先由唐代的颜、柳、欧、褚入手，由上承绪“二王”传统，后又研习秦篆汉隶，转益多师，广收博取，自成一家。其用笔豪阔，体势骏迈，八面出锋，纵横无碍。凡书体之真、草、隶、篆、行，无不风标高举，为一时领袖。宋史赞他“沉着飞翥，得王献之笔意”；苏轼赞他“风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行”；“迈往凌云之气，清雄绝俗之义，超妙入神之字”；黄庭坚赞他“如快剑斫阵，强弩射潜力……书家笔势，亦穷于此”；程俱赞他“自我作故，不蹈袭前人言”……这些当时名家，都不吝褒扬之辞。 在米芾晚年所著《自叙》中，他曾这样总结自己： “余初学，先学写壁。颜七八岁也，字至大一幅，写简不成，见柳而慕其紧结，乃学柳《金刚经》。久之，知其出于欧，乃学欧。久之，如印板排算，乃慕褚而学之最久，又摩段季展转折肥美，八面皆全。久之，觉段全绎《兰亭》，遂并看法帖，入晋魏平淡，弃钟方而师师宜宫、《刘宽碑》是也。篆便爱《咀楚》、《石鼓文》。又悟竹简以竹笔行漆，而鼎铭妙古也。” 苏轼谪居黄州时，他前去拜访，苏轼劝他宗晋，“书不宗晋，终入野道”，他听从好友的建言，遂以晋人书风为指归。从元丰五年（1082）开始，潜心研究晋人法帖，不久就得到了王献之的《十二月帖》。今传王献之的《中秋帖》，实际上就是米芾对王献之《十二月帖》的节录临本，形神精妙，几可乱真，以致后人多误认为是王献之的真迹（明代书画家董其昌曾详考其真伪）。整个有宋一代，当属米芾收集的晋人法帖最为宏瞻，于是他干脆就把自己的书斋取名为“宝晋斋”。 可见他对晋人的追慕。 米芾创作态度十分严谨，不轻易下笔，总要思虑再三。 他曾自况：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两字好，信书亦一难事。” 一副字要写三四次，中间也只有一两个字自认为还可以，其甘苦自知，非行家里手不能道也。虽然他盛名在外，每有所作，即使片纸寸墨，时人也争相求购，视若珍宝。可他仍每天临池不辍，他的儿子米友仁幼承家学，也是宋代有名的书法家，说他的父亲对家藏的魏晋真迹，几乎是无日不临，即使春节也不停笔：“一日不书，便觉思涩，想古人未尝半刻废书也。”“智永砚成臼，乃能到右军(王羲之)，若穿透始到钟(繇)、索(靖)也，可永勉之。” 虽然米芾以晋人书风为指归，但他学古而不泥古，达到了“入乎其中，故有生气；出乎其外，故有高致”的境界。开始还以“集古字”自矜，对魏晋名家的书体用笔、章法及气韵都有着深刻的领悟，“天姿辕轹未须夸，集古终能自立家”(王文治)。但后来却渐渐不满“二王”书法了，虽然他受“二王”潜移默化的影响很深。但宋意与晋韵相比，已多技巧，不但有雕琢之美更兼具自然之美，比“二王”更胜一筹。所以他后来干脆宣言：“老厌奴书不换鹅”，“一洗二王恶札”。对传统采取批判继承的态度了，从而彻底摆脱了前人窠臼，形成了自己独特的风格，“既老始自成家，人见之，不知以何为祖”。米芾一生求变尚变，以古为新，以古为师，高迈向前，而又不囿于前贤，字字都见古韵而又字字融化古韵，真真达到了自然天成的化境，故能独有千古。 米芾不拘世俗礼法，言语多狂，行为怪异。曾入宣和殿观禁内所藏，为世人所羡慕。当时的名流，无不以能结交到米芾为荣。 王安石把米芾的诗句，写在扇子上，闲暇时常自把玩欣赏。苏轼也感慨说，和米芾交朋友，20年也只是一瞬，恨时光匆匆流走着太长的友谊。 他也经常被皇帝请去写字。为此，米芾很是自负。 一次，宋徽宗与之论书，品评当代书法家的优劣，米芾率性之人，也便毫不客气的说：蔡京不懂笔法，黄庭坚只是描字，苏轼只是画字。宋徽宗问：那你如何？米芾说：我，刷字而已。 实际上是在自夸自己，因为他后面还有话：善书者只有一笔，我独有四面。“独有四面”，也就是集众家之长，其运笔无垂不缩，无往不收。俯仰斜正，挥洒自如，变化极大。一“刷”字，道出了书法的韵味、气度与力量。大至诗帖韵语，小至尺牍题跋，无不具有逸宕的笔法，欹纵的气韵和动态的美感。虽然他出自“二王”，但他“高标自置”，独出机杼，批判尤甚。遑论欧阳询、柳公权、颜真卿等先贤了，自被他骂为恶俗。因此，他的自夸和对当代书家的不客气，也在情理之中了，虽然他与苏、黄诸人是好友。 他曾奉诏写《黄庭经》小楷，作周兴嗣《千字部韵语》。行笔自上至下，其直如线，如中绳矩。看得宋徽宗也不由称赏道：“名下无虚士。” 米芾处在我国古代文人画的成熟时期，他以山水古今为师，而又独出创意。山水画突破传统水墨的线条技法，将书法中的点画用笔融于绘画之中（此即为史家所称道的以横点为主的点子皴法），不求工细，只求意近，水墨“模糊”，妙于熏染。浓墨、焦墨、点簇交相运用，错落有致，顿见层次。创造出雨霁晴岚、旨趣高远的“烟树云山”之景，少有出尘格，人称“米点山水”或“米家山水”、“米氏云山”。历为后世画家所追慕，竞相效仿。所著《画史》、《书史》等，至今仍为研究书画史的必读之书。 而米芾真正让人惊疑的，还不是他的书画成就，而是他那种独立特行的个性。因为米芾上面有人，家庭背景深厚，从来不为生存忧，不为钻营愁，加之天生“诙谲好奇”，想咋咋的，别人也不敢把他怎么样。就像现在有背景的书画家一样，常有标新立异之举，唯逸着自己的个性率性发展而已。时人有诗赠他：“衣冠唐制度，人物晋风流。”有贬，但更多的是褒，米芾也便越发的张扬这种个性，而最直接最具体的表现形式，就体现在他另类的嗜好上——嗜石成癖。 二、米芾拜石 宋代人物萧散，多风雅之士，赏石玩石成一时风尚，文人学士擅此道者，比比皆是。唯米芾最执着。他醉心于奇石的玩赏，可说是已到了痴迷的地步，即使荒废公务，屡遭弹劾，也并不为意，痴心不改。 米芾从骨子里，视石如兄如弟。米芾藏石很多，是闻名古今的第一石痴。他每得一佳石，必焚香膜拜，或品题其名，或为文颂赞其实。恭藏于雅斋，“入玩则终日不出”。每出游，必袖藏美石璞玉，随时取出把玩，谓之“握游”。 可以说，古今爱石之人如过江之鲫，但像米芾那样，见了奇石，便称兄道弟，甚至行父执礼，大概是史上唯一之人了。 宋人叶梦得《石林燕语"卷十》曾记载米芾拜石事：“知无为军，初入川廨，见立石颇奇，喜曰：‘此足以当吾拜’。遂命左右取袍笏拜之，每呼曰：‘石丈’。言事者闻而论之，朝廷亦传以为笑。” 宋重理学，官场繁文缛节甚多。米芾新任安徽无为州监军时，见官署道旁有一立石，大为惊奇，便要整理衣冠，伏首大拜。左右随从劝慰，米芾不听。径直着官袍，持笏板跪拜于地。边揖拜边说：“石爷，请受我一拜。”米芾磊落洒脱的性情，由此可见一斑。 宋人费衮《梁溪漫志"卷六》也记有米芾另一拜石之事，也许是同一行为的不同记述吧，目的都是为了说明米芾嗜石成癖和不随流俗的个性：“米元章守濡须，闻有怪石在河，莫知其所自来，人以为异而不敢取，公命移至州治，为燕游之玩。石至而惊，遽命设席，拜于庭下曰：‘吾欲见石兄二十年矣’。”这濡须河里的怪石，或许是天外客，历来被当地百姓视为神仙之石，谁敢妄动？但米芾不管这些，命衙役将它移置州府衙署，摆好供品，沐浴更衣后，执礼膜拜，口中念念有词：“大哥，大哥，你好吗？我想见你已二十年了啊！” 其激动之意、兴奋之情，溢于言表。 为此，明代李东阳有诗赞道： 平生两膝不着地，石业受之无愧色。” 后来米芾每在书房里给朋友写信，抬头之际，从窗户里总会望见这天降怪石。米芾便会在信的结尾之处，再次写上“再拜稽首”四字，实为拜石，弄得朋友们很是莫名其妙。 米芾嗜石，对石头痴迷而敬重，拜之再三。行为与常人异，在常人眼里就是疯癫，“米癫”之名，由此流传开来。 元倪镇曾有《题米南宫拜石图》一诗，述的就是米芾的癫劲儿： 石兄足拜自写图，乃知颠名传不虚。” 不但宋人笔记，而且《宋史"米芾传》里也记有米芾爱石事。但这样怪异的行为，自然有失官方体面，屡次被正人君子们所弹劾。好在米芾并不把职务高低当作一回事，只以自己内心的标准生活，我行我素。甚至以有如此癖好而多自鸣得意之色。于是他干脆自写了一幅《拜石图》，将自己拜石一事喧播人口，省得憀种流传，也有借机宣泄一种内心不满情绪的意思，反而成就了一段文史佳话。后世画家多有以此为题材创作绘画的，寄托的都是一种高迈之风。 可以说，米芾是石头的知音，是玩石的祖师爷，是他，开创了玩石的先河。他对奇石的鉴赏不仅停留在其表面上，而常有融会于心的独到感悟。在其所著《书异石帖》里，他总结出了相石的四字法则，即：“瘦、秀、皱、透”。使赏石玩石自此有了通行标准，后之人鉴赏奇石，莫不以此四字诀为标准法则。 米芾认为，万物有灵，石头当然也不例外。因为在米芾的眼里，石头并不只是冷冰冰的物体，而是天地自然造化的产物，藏心玉质，大智若愚，蕴涵着千年日华，万年月魄，又聚了天地万物之灵气。是四季不谢之兰，百节长青之竹，万古不移之磬，千秋不变之人。虽历经磨难，但亿万斯年如一日，悲喜不改其质，实在而又超然。“花能解语还多事，石不能言最可人”（陆游诗）。它是所有生命的朋友，让人不能不敬之爱之。因此，他常以石寄情，以石励志。独出心机，异想天开，把自己特别喜欢的石头分辨雌雄，分装在玲珑的水缸里养起来，没准还能生下来更加漂亮、更加具有慧心的石子石孙呢！其痴癫如此！ 古往今来，爱石者成千上万，能够称得上“石痴”的，大概也不在少数，但在痴石成癖的癫狂劲儿上，我想，能够超过米芾的，怕也是凤毛麟角的了。 三、米芾癫而不痴，“只痴进，不痴出” 米芾爱石，也爱砚。砚是石的一种，凡好砚必是好石。它是“文房四宝”之一，为书画家必不可少之物。米芾于砚，素有研究。有一种石砚山，是一种天然峰峦形成的砚石，在底部山麓处，琢平可受水磨墨，既可作为文房清玩，又是临池染墨之具。米芾一生收藏的砚山和石砚无数，他爱砚除欣赏砚石本身外，主要还是研究比较如端州、歙州、洮石等地所产石砚的异同优劣，详论其各种砚台的色泽、细润、工艺制作等情况，并著《砚史》一书，兼及各种古砚的式样、雕刻、镌画、铭文、钤印和命名等手法。主张“器以用为功，石理以发墨为上”。在《山林集》中，他在回答一位藏友人的书帖中说：“辱教须宝砚，去心者为失心之人……砚为吾首，谁人教唆，事须根究。”将砚比做自己的头颅，珍视之程度可想而知。《志林》也曾记载米芾这样一载逸闻：一次他从一个和尚处得一端石砚山，石屹立似削，气象万千。米芾爱不舍手，重金购得，抱眠三日，不忍须臾离开，并请苏东坡为之作铭。爱砚之深，古今罕有其匹。 南唐后主李煜有不少收藏品，为米芾所得，其中有一灵璧石砚山，此石“中有龙池，遇天欲雨则津润，滴水少许在池边，则经旬不燥”（清?王守谦《灵壁石考》）。如此人间极品，米芾竟鬼使神差地同薛绍彭交换了古画，旋即后悔不已，十分怀想。在多次不得再见的情况下，只能凭记忆笔想成图。悬于中庭，也算朝夕面对了。“此石一人渠手，不得再见，每同交友往观，亦不出视，绍彭公真忍人也。予今笔想成图，仿佛在目，从此吾斋秀气当不复泯矣！”并作诗记之： 唯有玉蟾蜍，向予频泪滴。” 另有一块南唐砚山苍雪堂砚山，也被米芾视若拱壁，但为卜居润州(今镇江)北固山的甘露寺（此地风水极佳），米芾又同苏仲容换得宅地一方，筑成海岳庵。虽贡献佛门，但事后米芾仍念昔在昔，痛悔不已。再作《砚山图》以传世。 米芾喜欢砚山，还有一则逸事： 刘经〈臣泾〉是熙宁进士，为米芾好友，藏有不少佳品。曾偶得一座砚山，米芾得知后，求他转让，刘经故意吊他胃口，最后米芾只得以心爱的韩斡画马一幅换到。 可见米芾对砚石的挚爱！ 米芾为书画博士，与徽宗谈书论道是常有的事。徽宗也是一代书画家，他创造的“瘦金体”，在历史上赫赫有名。但米芾为人痴癫，效魏晋名士风范，行为放浪，即在天子面前也不掩饰性情，有顽童本色。一次，徽宗和蔡京、米芾又在一起探讨书法真谛，米芾放言吟了一首诗： 要之皆一戏，不当问工拙； 意足我自足，放笔一戏空。 徽宗不解，说道：怎可不问工拙，放笔一戏？ 遂命他在御屏上当场书写《周官篇》。 米芾八面出锋，刷字如风，情动于衷，如骏马驰骋，仙游天外。宋徽宗看后大加赞赏。米芾趁徽宗高兴，捧着砚跪在皇帝面前，说，此砚臣已用过，领导不能再用了，要么你再换一方砚台，要么您就赏赐给我吧！原来米芾佯装痴憨，完全是为着这方宝砚来着。 徽宗感到米芾是个趣人，就笑着答应了他的请求。 米芾立刻高兴得手足舞蹈起来，也不顾朝堂之礼，抱砚跑出宫中，弄得墨汁四处飞溅，朝服尽墨，但米芾一点也不为意。米芾就是用这一装癫之法，获得了自己喜欢的端砚。徽宗对蔡京说：“癫名不虚也。”蔡京也感慨说：像米芾这样的主儿，大宋朝不能没有，但有了第二个就受不了了。 米芾的癫狂，确也有胆有识，名副其实，天子面前，也性情毕现！ 虽然米芾外表举止狂放，洒脱不羁，人称“米癫”、米痴，遇石即拜，口呼大哥，为了得到御砚，装痴作傻。但他心里明镜似的，甚至可以说心计很深，一点也不呆傻。不让他沾到便宜，门儿都没有。当时有人就看出了端倪，曾几次试探他，最后的结论是，米癫是“只痴进，不痴出”。即俗语所言，这家伙是只往里傻，不往外傻。 谓予不信，试举两例： 一，故作糊涂。米芾先前广览内府秘藏，现在又得到皇帝赐砚，一时人人羡慕。天下人无不知道他的书画水平和鉴赏书画的水平，无人能出其右。所以，经常有一些室门世家、勋戚显宦请他鉴定家藏的或受贿的书画卷帖。米芾则把那些珍品孤本借口留下，日夜临摹，无不毕肖，再熏染做旧，一般人很难看出真假。等两天人家来取，他只把摹品还给人家，而珍品就这样被自己收藏起来了。米芾的很多魏晋名家真迹，大概就是这样得来的。 米芾傻吗？简直就是奸猾，哪里有一点傻的样子？ 为此，米芾还振振有词，所谓“士大夫可百为，唯不可俗，俗便不可医也”。把自己李代桃僵的行为说得很具艺术气质，未免让人喷饭。大概千年而后孔乙己“窃书不算偷”的逻辑，就传承于他的衣钵吧！ 二，耍无赖。他在真州时，一次和蔡攸一起乘舟泛于湖光山色之间。他们谈古道今，十分投机。蔡攸拿出一幅东晋王衍的字帖，让米芾观赏。米芾看了这幅书法，气韵高古，苍劲沉着，逸迈奇崛，心中爱慕不已。便想从蔡攸处将王衍的字要来，或以自己的藏品交换。但蔡攸也视若拱璧，自是舍不得。米芾急了，卷起王衍的字帖揣在怀里，一个箭步跃上船舷，就要跳下水去。蔡攸大惊，颤声问道：“你这是为何？”米芾哭喊：“老天啊，我平生收藏那么多字帖，就是没有这字帖，你若不给我，我活着，也等于死了。”直缠得蔡攸英雄气短，一点脾气也没有，最后只好割爱。 为得到心爱的物品，苦苦相索，用尽心机谋略，不达目的誓不罢休，你能说米芾痴？这只能说米芾癫而不痴，是“只痴进，不痴出”的角色儿。爱收藏奇石官可以不要，收藏书画命也可以塔上，米芾之癫，真可谓千古一绝。 四、米芾的洁癖 米芾有严重的洁癖，生活器用，一应自备，讨厌别人碰自己的东西，也从来不碰别人用过的东西。诸如此类的逸闻很多，时人亦多所记载，如《宋史?文苑六?米芾传》卷二三三：“好洁成癖，至不与人同巾器。所为谲异，时有可传笑者。” 古代大臣早朝，朝靴要统一脱在金銮殿外。一次下朝后，米芾的朝靴偶为他人所误穿，从此心里非常厌恶，成一心病。一日数次洗刷，以致严重破损，不能穿了。 米芾曾为太常博士，负责皇家宗庙的春秋祭祀大典，祭祀为重要的儒家礼仪，在封建时代是国家大事，非常隆重。主祭者有专门的礼服，米芾不穿不行，但他又嫌前任穿过，心里疙意不过，于是就像洗朝靴一样，拼命地洗呀，捶呀，甩呀，结果却非常糟糕，祭服上美丽而又庄严的花纹全被他洗成了“白板”。后果自然很严重，米芾受到同僚的弹劾——获罪罢官，被赶出朝廷。 米芾身边总放着盥洗器，一天洗手数次。但他从来不用盆子，嫌盆子不干净。而是采取古人的盥洗之法，他特意制作了一把银制的长嘴银壶，让丫环站在高处往外倒水，自己就着水流洗手。洗好后，也不用毛巾擦拭，嫌毛巾里藏有细菌，干脆用两手互相拍打，一直到手干了为止。 时人遂戏称他为“水滛”先生，就是浸渍、洗涤之意。《宣和书谱》中就说：“（米芾）博闻尚古，不喜科举，性好洁，世号‘水滛’，行多违世异俗，人称米癫。” 当时曾有人怀疑他究竟是真干净还是假干净，为辨真伪，就做了一些试验。北宋庄绰（字季裕）在《鸡肋篇》卷上就记载有试米芾干净真伪的逸事： 庄绰的父亲曾与米芾交谊深厚，米芾在涟水做监军时，庄父为漕运使，每次传递阅看公文，不但没有要求别人洗手，自己也不曾洗手。庄绰的堂弟曾去拜访米芾，名片刚刚递给他，就嚷嚷要洗手。前后形成鲜明的对比。庄绰由此感慨，世谓米芾性好洁，其实多伪。 赵宋宗室华源郡王赵仲御家，蓄养有许多声色美妓，一次大会宾客，米芾在邀。人们为了试探米芾的洁癖与否，在厅堂专门设一几榻，让米芾独自待着，不与众宾杂陈，让他自斟自赏。数名鲜衣美姬，坦胸露乳，歌舞侑酒，环绕于众宾客，奉其酒僎。虽杯盘狼藉，大家其乐融融。米芾落落寡欢，感到一个人枯坐太没意思了，就自己移坐于众宾之间，投壶射鹄，同饮同乐起来。由此知米芾的洁疾，并非出自天性。只是平素特爱清洁，以致成癖。 同僚周种（字仁熟）跟米芾是好友，知道米芾的德行，每到米芾家拜访时，总要沐浴更衣，打扮得十分光鲜，米芾很高兴。周种每来，两人都无话不谈，甚为相得。 一次，米芾自夸得了一方宝砚。说此砚品相非凡，只应天上才有，人间几无。 说得周种大为心动，就想见识见识。 他连忙招呼从人端水洗手，把手洗了好几遍，做出十分恭敬的样子。米芾见周种恭谨解事，心里高兴，就从箱柜深处捧出砚台。周种一见，果然非凡，赞叹不已，说：“实在是难得的佳品，只不知此砚发墨如何？” 米芾闻听，就叫仆人取水磨墨。周种熟不拘礼，急于试砚，还未等水取来，就以唾代水，研磨发墨。米芾一看，大惊失色，气得脸都扭曲了，恨不得把周种生吞活剥了去。他恨恨的大声怒斥道：“你这人怎么这么无礼，这么没有教养呢？前恭后倨，把我的宝砚弄脏。让我还怎么用？这砚我不要了，你拿去吧！”说得周种面红耳赤，赶忙作揖打恭，敬谢不遑。但米芾仍然气愤难平，最后非要叫周种把砚拿走不可。周种还以为米芾在开玩笑，两人把砚推来推去，可米芾说什么也不要了。 周种耷拉着脸，只好把砚拿走。回去后把砚洗了又洗，又送还给米芾，但米芾仍坚持不要。 最滑稽的是米芾把自己爱清洁的习惯，作为选择女婿的标准。其违俗之举可谓举世无双。当时建康有个年轻的的文士，姓段名拂，字去尘，也向米府投了求亲的名刺。米芾一见此帖，大为高兴，说：这名字太妙了，尘已经拂过了，还要再打扫一次，真是讲卫生的模范，一定会是我的好女婿。 也不管女儿愿不愿意，就把女儿嫁给了段拂。好在段拂还算有出息，后来做了高官，曾为南宋高宗时的参知政事。要不，怕真误了女儿一生的幸福。 五、行多违世异俗的米芾 米芾生活的时代，正是北宋后期，社会变革激烈。王安石变法后，接着就是元祐党祸，曾（布）蔡（京）倾轧，政治的风云一日三变，气候反复无常，但他与这些新旧人物都是好朋友，游刃有余地游走于政治的罅隙里。他不是不想当官，而是不好当官。深知与他们的关系对自己仕途的影响，一不小心就会陷进去，不如干脆做逍遥派。对此他比谁都洞明时世，练达人情，自然感悟深刻了。他曾自为诗云： 以此交世故，了不见后患。” 因此，他以玩世不恭的态度处世，趋利远害，明哲保身。佯癫还狂，放浪形骸。不但书法宗晋，行为处世也以晋为指归。实际上他的内心是很老于世故的，从来口不言人非。“少有俳词能骂鬼，老学鸱夷漫存口”。所以米芾一生平安，不干多少利禄，可说是得之不喜，失之不悲，只在书画和收藏上用力，对文化的贡献很大。 米芾对自己这样为人生的哲学，很是自鸣得意。 不管忠奸，不管位尊位卑，他交往的利器就是他的书画和收藏品。 他曾为高太后的侄子，一个目不识丁的附庸风雅之庸吏，仿写韩幹的《天马赋》，就有阿谀的成分。他于蔡京打得火热，也有污自己的清名。 或可说米芾心境淡定，早已超越了是非。 米芾把心思全用在了交游玩乐、收藏赏石上了，对官事自然是得过且过，没个正经样儿。他曾为江苏涟水地方官，涟水离安徽灵璧很近，米芾便常常擅离岗位，跑到安徽搜集灵璧石，然后便整天窝在家里欣赏，政事自然荒疏。 杨次伯为观察使，一次到涟水检查工作。闻知米芾作为，十分恼怒，登门教训米芾说：“你为朝廷官员，理应戮力王事，不意竟玩物丧志，有负社稷之托！” 米芾笑而不答，从袖子里拿出一块玲珑剔透的灵璧石，口中啧啧，转动着，诱惑杨观察使观看，果见此石嵌空透彻，峰峦巍峨，色清而润。但杨观察使却不屑一顾，脸色铁青。米芾又拿出第二块，此石层峦攒簇，洞穴隐然，逾于前石，杨观察使仍不为所动，然颜色稍霁。米芾又拿出第三块美石，但见石上皓月东出，天河浮动，镂刻之巧，非鬼神不可为。米芾说：“如此佳石，只有傻子才无动于衷啊！”杨观察使遽尔大笑，一把抢过石头说：“傻子都喜欢，聪明人当然更喜欢了！”说完出门登车而去。 米芾任满，从涟水告别的时候，行程已过半了。却突然折转回来，众人甚感诧异。只见米芾从囊椟中掏出一捆笔来，一一在池中洗净。说，为官当思地方，笔中之墨乃涟水之物，我不能带走涟水的一草一木。其怪异之举，惊世骇俗，让人思量，也为自己留下了清名。后人有诗赞道： 一泓池水耀清光，犹是南宫德泽长， 墨沉浮香传胜迹，人人争说米襄阳。 此后几年，米芾又转无为监军，曾经负责漕运工作。张励是他的老领导，对他玩世不恭的处世态度多所批评，也不分大小场合，也不给米芾留面子，逮着就是一顿暴风骤雨般的教训之言，弄得米芾非常没脾气。适逢蔡京当了宰相，米芾和蔡京是铁哥们儿，他就给蔡京写了一封信，诉说了自己的处境，请蔡京拉兄弟一把，开个后门，把自己的级别调成跟张励一样，蔡京大笔一挥，一份任职文件就飞到了米芾手里。 米芾拿到委任状，就迫不及待的交给张励，让他开会宣布一下，且说：以后咱都是平级干部了，说话办事可不能倚老卖老了。有事也不用给我汇报，跟我商量一下就行了。你该咋咋的，我该咋咋的。 张励看罢听罢，先是惊讶，再就是气愤。但朝廷任命，他也没有办法，坐在那里半天不吭一声。米芾走后许久，他才跟家人说：米芾这小子，简直就是神经病一个，说不定啥时就会发作，今天算在老夫这里发作了。 但米芾不全是玩世不恭的态度，他还有为民请命的一面。在雍丘当县令时，见胥吏催租逼人，民间啼饥号寒，他深表同情，作诗道： 救民无术告朝廷，监庙东归早相乞。” 他不愿向饥民逼租，然而朝廷又得罪不起，他左右为难，只能怨起上帝来。既然救民无术，那也只能使自己洁身自好了，而躲避逃世是唯一的办法。 由此可以看出，米芾后来之所以变得玩世不恭，是与绍圣以后，朝廷党争不断有关。他内心早已就有的逃避现实的思想，在险恶的政治风云的堆积中，就像水一样涌起了浪头，需要找到发泄的渠道，但他又不能选择避世，只能出之于放浪形骸，以违世异俗之态对抗浊世的潜流。 六、锦囊玉轴来无耻，粲然夺真疑圣智 米芾是北宋首屈一指的大收藏家，也是第一流的文物鉴赏专家，同时也是一位赝品制作专家。说起来也算是发现了一条历史的规律，凡文化史上的知名书画家，无不是一流的临摹高手。只不过有些人临摹是出于提高自己的技能，师古融古；有些人临摹则是出于不可告人的目的，一逞私欲。 米芾就属于后一种。 史书上说米芾：“尤工临移，至乱真不可辨。精于鉴裁，遇古器物书画则极力求取，必得乃已”。 说明米芾的造假水平极高，遇自己喜欢的器物书画，即使使用坑蒙拐骗的伎俩，也无愧心。 传世的王献之所书《中秋帖》，一直被乾隆皇帝视为至宝，轻易不示臣下。但他并不知道，这法帖实际上是米芾的临摹帖。米芾一生以晋为法，收藏了不少晋人法帖，常常临摹集字，距近人考证，《中秋帖》就是米芾从自己收藏的王献之草书《十二月帖》中节临数语而成。“至乱真不可辨”。 据《清波杂志》记载：“在涟水时，客鬻戴嵩《牛图》，元章(米芾)借留数日，以摹本易之而不能辨。”有朋友卖晋朝画家戴嵩的牛图，米芾识货，自是一见钟情，爱不释手。但他又不肯花钱买，就借口说要看几天，然后便临摹了一幅惟妙惟肖的牛图还给主人，真迹自己留下。没成想第二天朋友就找来了，向他索要真迹。 朋友委婉地说：“是我眼拙，误拿了你的临本，今儿特来奉还。” 米芾大吃一惊，心中纳闷：难道我造假的水平还差火候？因为他临摹的手法极工极细，完全可以乱真，他人是不容易发现破绽的。他常常借别人的藏画临摹，留真还假，他家的许多真迹就是这样得来的，还从来没有失手过，今天这是怎么了？ 米芾连忙问道：“何以见得此幅是摹品而不是你的真迹呢？” 朋友说：“真迹上，牛的眼睛里有一个极淡、极模糊的牧童的影子，而你的摹品画没有，因此知是假画。” 画主人这么一挑明，米芾始恍然大悟，自己犯了一个致命的错误，忽略了细节。真是智者千虑，他哪里想得到，牛眼里还映着牧童的影子呢？这次他没能以假乱真，只好把真迹还给了朋友，事后也痛悔的不得了。 苏东坡在《二王帖跋》中说他：“锦囊玉轴来无耻，粲然夺真疑圣智”。 对米芾“以假换真”的举措，似乎一点也没有斥责的意思。宋人笔记甚至还赞美他“举止颉顽，不能与世俯仰”。大概这就是名士派头，人们早已习惯了他的癫和狂，见怪不怪了。正因为此，当时上流社会及落魄士子，有人竟专门仿效米芾所为，把萧散玩成一种风尚。 著名书画家王诜，字晋卿，是宋神宗时的驸马都尉，擅画山水。与米芾为笔墨交。曾在自己的府邸辟有宝绘堂，广藏晋唐以来的名画法书。对米芾的癫狂劲儿，就很是羡慕。据米芾的《书史》记述，王诜每每想方设法请他临摹古人的法帖，然后再让米芾教他作伪，“染古色麻纸满目皱纹，锦囊玉轴装，剪他书跋连于其后”。两人联手，不知毁坏了多少古人真迹，又炮制了多少赝品。 我们仅知道，现今看到的“二王”的大部分作品，早已不是“真迹”了，很多都是米芾的仿制品。真迹都被他临死的时候，化作火中翩翩飞舞着的黑蝴蝶了。 七、把中国文化拉来垫背 米芾几乎是用一生的精力致力于收藏，家藏的古物、法书、碑帖、字画甚为丰瞻。凡是他所看得上眼的古器物书画，他都要想尽千方百计，即使采取坑蒙拐骗的手段，也要极力求取。 方法不外乎以下几种： 一、购买。但翻遍史书和宋人笔记，有关米芾在这一方面的记载几乎为零，而相反的例子倒是不少。 二、交换。“一日林希会章惇、张询及余于甘露寺净名斋，各出书画”（米芾《书史》中语）。米芾的部分古书画作品通常就是通过这种文士的聚会交换获得。北宋知名鉴藏家刘季孙，是米芾的朋友。米芾看中了刘氏收藏的王献之的《送梨帖》，想以砚山来交换。刘季孙获悉苏轼喜爱米芾的砚山，想趁此机会把它送给苏轼，便答应米芾。但约定后米芾后悔不已，以砚山被王诜借去，久不归还为借口，求刘季孙以他物换之。刘季孙当然不干了，最后米芾不得不改以怀素的书帖作为交换之物。现存米芾的《篋中帖》陈述的就是这件事。 另据《石林燕语》记载，米芾曾以自己的画（米芾一生作画很少，不轻易给人），跟蔡攸换得王羲之的《王略帖》。也曾以王维的《雪景图》六幅、李煜翎毛一幅、徐熙梨花大折枝共八件，与人交换来唐褚遂良的《临王羲之兰亭序》。他自己就说：“余家收古画最多，因好古帖，每自一轴加至十幅以易帖。”为自己喜欢的东西，米芾真可说是不惜血本了。 三、文人之间的赠送所得。米芾一生宦游南北，广纳权门、结交士子，寺僧、商贩，也有不少是他的朋友。这些人家和古寺道观，都藏有古书画。或慕米芾之名，有所馈赠，也未可知。 四、强索。能仁寺的卧佛大师，曾藏有晋戴逵的《观音像》画，两人是朋友，卧佛大师拿出画来让米芾欣赏，当然也有炫耀的意思。米芾爱不释手，不由分说，拿起就走。弄得和尚很没脾气。此后卧佛大师也以计灌醉了米芾，偷走了他的《荷花图》。 五、耍赖。为了得到书帖，米芾官可以不做，命也可以不要，事例见前。另一次米芾在一朋友处，看到一幅晋人法帖，为了得到它，便在法帖前整整坐卧了两日，大有不达目的誓不罢休的决心。朋友无奈，只得同意交易。 六、偷梁换柱。因米芾的鉴别能力无人能比，人们往往请其鉴定古器物书画。米芾因利乘便，大肆临摹，偷梁换柱，李代桃僵。摹本给人，真迹留下，竟屡屡得逞，很少被人识破。以致成为米芾获取书画的主要途径。 当然，米芾痴迷书画，毕生致力于书画的收藏，并不是单纯为了品玩、炫耀，如他收藏的一些稀世珍品，就秘不示人，只有至亲好友，像苏东坡、黄庭坚等，才可一见。而且每天赏阅之后，都要深锁箧中。晚上睡觉也不离枕边。他是为了研究、汲取前人的经验、智慧，用以找出差距，弥补自己在某一方面的缺陷。因此，不管米芾收藏的手段如何不地道，但目的是高尚的。他在书法绘画上之所以有很高的成就，就与他对前人作品的收藏、借鉴是分不开的。 那么，米芾一生究竟收藏有多少书画？这恐怕是历史上的一个迷了，即连他本人，也并没有留下详细的记录。 我们只知道，他居家时，张挂的书画四壁皆是，并且按照第一层五代宋，第二层隋唐，第三层魏晋的顺序张挂。旦夕赏阅。米芾自言：“晋画必可宝，盖缘数晋物，命所居为宝晋斋，身至则挂之，当世不复有矣。”得意之色溢于言表。米芾每次出行，或夏季避暑舟中，往往任其所之，在船上大书一旗“米家书画船”。在船中也张挂书画，陶醉其中。黄庭坚曾题诗云： “万里风帆水着天，麝煤鼠尾过年年。 沧江尽夜虹贯月，定是米家书画船。” 米芾自己也得意的赋诗道： 满船书画同明月，十日随花窈窕中。” 他曾将自己平生收藏的魏晋六朝以来笔帖，刻石立碑，名《宝晋斋法帖》，为书史上著名的善本，至今还有翻刻拓本存世。 他喜欢钤印，凡经他收藏过的前人书画，他都要钤上收藏印记。据他自陈，凡属自藏书画，“其上四角皆有余家印记，见即可辨”。光他所用的印鉴就有一百多枚，分为不同等级。“最上品书画，皆用姓名字印：审定真迹、神品、平生真赏、米芾秘箧、宝晋斋、米姓翰墨、鉴定法书之印、米姓秘玩之印。”还有玉印六枚：辛卯米芾、米芾之印、米芾氏印、米芾印、米芾元章、米芾氏六枚白文印，盖上此玉印的，皆绝品孤本。其他次品或下品字画，则用“米姓清玩之印”。由米芾的印鉴之多，也可证之他收藏之丰了。 米芾一生以书家自居，虽创有“米点”技法，但作画并不多，几乎没有画作传世。宋人邓椿云：“（米芾）字札流传四方，独于丹青，诚为罕见。”这有两方面的原因，一、米芾作画时间较晚，据史书记载，他五十岁之前，米芾的主要精力完全放在临摹古人绘画的功夫上，常为达到以假乱真的地步而自鸣得意。二、米芾作画，并不像古人那样精工细作，而是挥洒点染顷刻而成。画作既成，也不轻易送人，又深自秘藏，即在当时也所见甚少。 况且米芾一生行为，迥异常人，即使死，也选择与常人不一样的方式。死前一个月，米芾似乎就有预感似的，吩咐家人安排后事。他让人打造一口上好的楠木棺材，起居睡觉、吃喝拉撒全在里面。并且写信一一跟亲戚朋友告别，相约天堂见，欢迎早相聚。亲戚朋友们见他言语癫狂，也不计较，任他胡闹。 米芾便开始焚烧他所喜欢的书画奇物，把他一生的收藏，不管是字画器玩，能烧的就全部焚烧。一大批优秀文化遗产如褚遂良临《兰亭序》、谢安《八月五日帖》、王珣《伯远帖》、戴逵《观音像》、六朝《英布像》、曹不兴《如意轮图》、韩干《马》、李升《山水》、顾净名《天女像》、黄筌《牡丹》、徐熙《石榴》、《桃》、董源《雾景》、梦休《雪竹》、李成《松石图》、范宽《山水》等以及自己一生所作不多的画作，都付之一炬。大火一月未熄，不知有多少古先贤的心血，从此永远淡出了历史的视野。他或许幻想着，他一生所珍爱的优秀字画，会化作袅袅的青烟永远陪伴着他到极乐之境。 呜呼，千古而后，我为之浩叹！人死了就死了，不管你生前对人世有何等的贡献，但拉优秀的中国文化为其垫背，为其殉葬，制造文化史上一场不大不小的浩劫，却总是不该。他虽然没有秦始皇的公权力，但他以个人之力续秦皇之余绪，其破坏程度也不容小视。 米芾玩世不恭的处世态度，对他来说，是他追求的一种生活方式，我们尊重他的自由；但对中国文化来说，却是罪孽沉重，我们又将痛恨他的愚昧。所幸被他焚毁的不少古代名家真迹，有不少他的摹本留下，使我们今天还能透过他逼真的描摹，窥探到魏晋隋唐时期书法名家们那逸兴遄飞的神韵，想见其风流蕴籍的风采了。 最后再说米芾之死，他在死前7天，便不洗澡不更衣了，只烧香静坐。到临死那天中午，他让家人把亲戚朋友全都请来，用眼一一扫过众人，嘴角浮起一丝微笑，始举着拂尘说：“众香国中来，众香国中去。”说完扔掉拂尘，合掌而逝，终年57岁。 那天，离北宋这座华丽大厦的倒塌还有20年！ |
|
|
