| 有一次，一个朋友带我去北大附近一个竹林掩映的地方，说你看，这个单向街书店是我们的聚集地。我认识了很多“文青”朋友，大家谈哲学、谈社会、谈生命的意义、谈人文和科技的力量。我的世界里面仍旧没什么能够容下新书的空间，但生活里面的每个人都变成了一本鲜活的书。多年之后，单向街书店辗转变成了“单向空间”，它在密藤缠绕的旧图书馆里面开出新的花朵。人们来来往往，那个古老的旧阳台变成了一个大的空间，藤蔓遮掩之下，那些书中的灵魂仍然穿着礼服，悠闲或拘谨，优雅或粗俗，笨拙或精明，在我们看不见的空间里面觥筹交错。我们从中走过，有时候甚至在它们之间谈论它们，它们缄口不言。我们通过谈论它们，来谈论自己。 如果你去学习心理治疗，就会明白每一个治疗流派背后都有自己的哲学思想，它们大多承认每个人内心的孤独感。因为孤独，人去寻找关系，渴望在关系里面认识自己，确认自己的存在。每个别人都是自己的映像，你从别人、从关系里面，几乎只能看到自己，看到自己想要看到的东西。和在任何关系中你想要得到的一样，你想要被认同，你想要被支持，你想要被启发，你想要通往这世界的另一个维度，你想要新的体验……以此来对抗生活里面的疲倦、无趣、重复和不确定。心理咨询师提供一个安全私密的关系，帮人们面对内心的黑暗，移除成长的障碍，在暗处看见光芒，使一个人成为他自己。书籍大概提供另一种心理支持。它们比任何一个个体的人更稳定，也无须接受训练，便能容忍你的责难、你的焦虑、你的追问，和你的沉默。你和它们建立一段关系，从中寻找自己想要的答案，想要的回应，需要的成长；看见自己隐秘的黑暗，也看见自己和他人的光芒。你也在和它们的关系里面，变得越来越像你自己。这大概也是一种修行。你觉得一个人孤独，客厅的书架上还有一群你无声的朋友，在你看不见的地方举杯欢庆；那些书店里面还有一群一群的朋友，和那些爱书爱得炙热的人们，不厌其烦地讲述它们的故事。它们等着进入你的生命，陪你在黑暗处行走。就如黑塞所说：“真正的修养不追求任何具体的目的，一如所有为了自我完善而做出的努力，本身便有意义。” |
|
|
