新教育模式下的父母成长课：夫妻

小土叨叨：粲然是《骑鲸之旅》的作者，这本书是很多人也包括我的绘本启蒙书，后来微博上关注她，看她一路创办了“三五锄”。

用粲然自己的话说：“做家庭园这样的事，是如此琐碎、艰难、充满失败感。如果时光重来，我会不会心无旁骛、毫不退缩地选择一次呢？我不敢做出这样的承诺。只是，我们都认认真真哭过、笑过、剖肝沥胆地和孩子们一起努力过了。所有的错误、成果裹挟在孩子混沌且灵光乍现的成长中成为彼此无法磨灭的——一个平凡而伟大决定。”

这篇就节选自她的新书《在幼儿园和你一起长：三五锄故事》，而且很特别的一篇。

新教育模式下的父母成长课：夫妻

也许我该说说米尼的爸爸。（小土注：米尼是粲然宝宝的名字）

前文提起他的时候，我都公式化地称其为“我先生”。可接着我又想，这样不好。

很多年后，米尼和三五锄的孩子们读起这个故事，会觉得很假。

我该说说我和他的故事。

非常年轻时，我和许多年轻人一样，离开家乡四处闯荡。在北京，我遇到一个男人，我开玩笑地叫他“猴子”。我们相爱、结婚，然后，他成了米尼爸、我成了米尼妈。

这是故事的开头。

后来，我认为“在哪里都能感受全世界，而故乡是独一无二的”，就回到了自己出生的小岛上，而米尼爸却觉得，“在资源聚集的大都市才能真正干一番大事业”，因而留在了北京。

在此期间，我们也做过“全家定居在某处”的计划和努力，但由于种种原因，终究没有形成定案。

简单说，我们是两地夫妻。

虽然“两地夫妻”暗喻着某种不确定的状态，却也不是旁人想象中那么恐怖的事。

一来米尼爸每年都能匀出三分之一时间回到岛上，心无旁骛地和我们生活在一起；二来我们都不认为为了家庭形式上的聚合，需要一方特地打乱人生计划，做出心不甘情不愿的牺牲。

我当然希望能一家人守在一起，但如果在这一过程中，有人产生了“我为这个家做了重大牺牲”“你们把我的人生计划完全破坏了”的想法，那不啻是埋伏进未来的定时炸弹。

我想，对我的孩子来说：身心和谐、努力、专注的爸爸，远远好过满腹怨气，仅仅存在着的爸爸。

之所以说这些，并不是要满脸笑容地呐喊“虽然是两地家庭，但我家圆满又幸福”这样空洞的话。

这的确是我们家的缺憾和现状。但我们每个人都在想方设法，尽力协调个人发展和家庭之间的关系。

不然又能怎么办呢？

我们已经是一家人了。

在部分新教育组织里，两地家庭是非常尴尬的存在。

我曾听少数新教育老师做出过“爸爸妈妈不同时在身边，孩子一定不正常”之类的论断，有时候老师还会把“某某孩子有那么多缺点”全部归因于“他父母是两地夫妻”上，这令我既惭愧又胆战心惊。

还有一次看某育儿专家的文章，说，自己经常感叹，如果她们幼儿园里的孩子都是孤儿该多好，因为很多问题都不是孩子的问题，而是父母的缺陷。

和许多爸爸妈妈一样，自生孩子后，我就犯了“见贤思齐”的毛病。很长一阵子，很执拗地认定“所有的错都是我的错”。每次熊孩子一犯浑，我就自责得要死，恨自己没钱、不够专业、没有足够耐心，甚至太矮、太胖、长得不够好看……是的，这些都是我曾面对过的状态。

当爱在心中涌现时，人们总希望自己可以做好百分之百的准备。希望即使陷落于日常的尘泥之中，也能全身心开出最纯美的花。这是爱的光芒所在，也是“付出爱”的自然反应。

因此，每每遇到这样“受众广泛”的谴责，我总会如芒在背。

这样过了很长很长时间，我才开始作为父母的自我疗愈。有一次，我翻看压在书柜里的老童话，随手读起了小时候听过上千次的故事——《睡美人》。生活富足、毫无缺憾的完美公主在十六岁生日时，手指碰到一个纺锤，然后突然昏倒、沉入了没有止境的睡眠，整个王国也随之倾覆——这是故事的上半段。

同样的情节，也曾出现在许许多多我们耳熟能详的老传说里。悉达多出生时，预言家断言他长大后，不是成为盖世无匹的君王，就是成为拯救无数人的出家行者。父亲为了阻止他出家，把他豢养在金碧辉煌、事事顺遂的皇宫里。直到他亲眼看到生老病死，才遽然离家出走（黑塞《悉达多》）。

小男孩生长在拥有无穷宝物的大城堡里，抚养人对他的唯一要求，就是不要打开庭院深处的第10001道门，有一天，他乘人不备，打开了那道神秘的门，从此命运改写……（《一千零一夜》）是啊，我突然发现，这些口口相传、历久弥新的故事中，其实包含着神奇的父母成长密码。

对新生命而言，没有“事事顺遂”的环境，如果父母对此抱有执念，只能证明你有爱、有羽翼、有控制欲。

从某种角度来说，孩子其实并不需要父母殚精竭虑为自己创造“真空无菌”的幻境，他需要的，是真实的命运与自我。

我就是踩着这些布满尘埃的老故事们，走上和米尼坦然相对的路的。

当他问“为什么爸爸不能每天都和我们在一起？”“为什么我们家没有院子？”“为什么爷爷不能听到我说话？”“为什么我们不能也去美国度假？”……一类问题时，我能毫不愧疚地大声回答：“是啊，我们是做不到！但我们全家会一起努力的！”

孩子是一颗种子，土壤是他最初的摇篮，为他提供成长所需的养分，但他终究会破土而出。他自己，还有他的未来都在你所未知的云霄。

关于孩子，我想得很清楚了。

但关于夫妻，我却经常犯糊涂。

如果以后孩子们问起，我会回答：“是啊，当年我和“猴子”就像睡美人和王子一样，排除万难、轰轰烈烈地爱过，但婚后我却想过离婚。”

这好像是婚姻的秘密：以前觉得结婚是为了永远在一起，后来发现结婚是为了经常想想单身有多好。

我曾无数次意兴阑珊地想过离婚。

之所以说“意兴阑珊”，是因为念头一闪而过后，就觉得离婚也行，不离婚也可以。彼此都没有令对方务必与之决裂的错处。当肆虐的爱欲如潮水减退，所谓“二合为一”道路上的狰狞陡峭的岩石就会袒露出来。

还有那么长的路要携手，还有那么多的自我要倾诉或被看见。

但我们却无所事事地长久地僵持在这里。

每个人都是一座孤岛。

这是许多婚姻背后，悲伤的潜台词。

具体是什么事让你俩止步不前了？如果婚姻咨询师这样问，我会觉得有很多话要说，却又好像回答不上来。

我们的婚姻没有比别人更好，也没有比别人更坏。

有时候我看着玩“结婚游戏”的孩子们想，即便是睡美人、灰姑娘和她们的王子，这种被万人传诵的美好结合，到头来恐怕也是我和“猴子”这样吧。

这样想，并没有一点儿幽怨上当的感觉。只是像从一条路拐上了另一条风景迥异的路。看着那些懵懂未知的人，甚至会感受到一点儿勘破真相的小窃喜。

的确，婚姻不是用一个吻唤醒对方，将卡在喉咙里的毒苹果吐出，就万事大吉了。

那些阻止一个人从习惯的长眠中苏醒、一往无前投入到另一个人怀抱里的“恶灵”，那些童话里的巫婆和妖怪，其实是潜伏在我们心里的另一个“Let me be”的自己。

“你为什么不这样做？”

“别管我，让我自己待着好吗？”

这样的对话，我和“猴子”——不，不仅我和”猴子“，婚姻中的男女们都曾无数次甩给对方。

对话里蕴藏着自我的边界。每每夫妻携手走到这里，就会挥挥手，各自走进自己孤独且不为人知的内心。

据说，父母之爱，是分别之爱，是抱着孩子终将远离的准备而仍然奋力点燃自己的爱。

而夫妻之爱，是融合之爱，是成年人为了在孤独的世界里寻找身心契合的同伴，所做出的最大努力。

然而，真的有可以全然融合的“另一个体”存在吗？

婚姻是可以给予无限希望的所在，还是务必清晰看见自我的猛回头？

我经常感到迷茫。

是的，无论经营婚姻还是亲子教育，“自我独立”与“群体协作”一直是人际交往天平的两端。

我们如何保有自己？如何融入他人？以及基于这些问题之上的，我们如何在充分、有效的沟通中既保有自己，又融入他人？

怎样的交流是真正对夫妻相处有所裨益的沟通？在三五锄草创之后，当内部团队问题剧烈显现时，我也开始考虑这个问题。身陷小宝妈离开、辞退小暖、抱怨和腹诽商捷等一系列人际纠纷中，我一直痛苦且坚定地努力着，努力更接近别人的内心，努力使自己宽容平静，努力通过沟通有效解决问题。

那么问题又来了：为什么不能在夫妻问题上付出同样的努力呢？

我想试一试。

第一次决定把三五锄的人际沟通方式运用到我和“猴子”之间，是起因于一件琐碎的小事。

那件事那么无足挂齿，以致我现在都想不起来了。

情况多半是，我让“猴子”做一件事，等了两三天，他仍毫无动静，我就问他：“那事进行得怎样了？”每当这时，“猴子”就会很不耐烦，有时甚至会像受到侵犯似的生起气来。后来我才知道，的确有很多人是把催促当作指责加以理解的。

我是个急脾气，“猴子”是个慢性子。每当我问他“事情进行得怎么样”，而他以“默不作声”作回答时，我即使一开始并没有斥责督促的想法，也会很快像火山似的爆发起来，很认定自己受到辜负、不被重视。长久积怨便如潮水般涌出，抑制不住地碎碎念起来。

久而久之，我渐渐甚少求助于他，不必假于人手的事就尽量自己做。这么独立地生活着，我一方面自诩“真是个坚强的女性”，另一方面，在婚姻中得不到任何助力的孤独越积越多。

“即使离婚也无所谓”的想法，就通过这些日常的琐碎小事，隐隐在我心中投下了暗影。

这一次，依旧是想起了一件交付给自己丈夫好几天的事，就问他：“那事进行得怎么样了？”

猴子沉默了一会儿，回答：“还没做。”

然后，还没等我回应，他就生起气来，气呼呼地说：“你不要催我行不行？都说了会做的。”说完便冷冷地将背转过去，留给我一个“拒绝交流”的背影。

我咬了咬嘴唇。平素此时，我不是带着情绪开始碎碎念，就是不再等他，自个儿张罗去了。可这次，我听到自己对自己说：“不要再等了。就是现在，从现在开始沟通。”

我迟疑了一下，听见自己说：“你为了三五锄，做了那么多的沟通和努力，现在为什么不和自己的丈夫试试呢？”

我还在迟疑，心里大声为自己鼓劲：试试看吧，有过那么多开心的时光，想过无数次“离婚”却仍然在一起，这难道不是爱吗？谁说结婚后，爱就不会延续下去？在这些沟沟坎坎中，两个人还愿意一起朝前走，说明你还爱着他，他也还爱着你啊！为了这些，试试看吧！

结婚后，尤其是这一年，遇到了这么多事，经历了这么跌宕的人生起伏，我已经鲜少思考这个问题了。

鲜少意识到：一个男人和一个女人能够长久地、磕磕绊绊地生活下去，究其本质，仍然是以爱、理解和忍让为动力的。

这一瞬间，这样的念头给了我极大的勇气。

我站到“猴子”面前。

我站在他面前。他拿报纸挡着自己的脸，不看我。

我握紧拳头，深呼吸，然后决定开始。

说来奇怪，我可以和各种各样的人滔滔不绝地谈天说地，但面对家人时，却总不知道如何开口。

有时候，和最亲近的人，沟通反而最困难。

我决定按“非暴力沟通语式”组织语言，但我太紧张了，甚至听得见全身血液“滋滋”流动的声响，脑海里已全无章法。

当年大声说“我爱你”的时候都没有这么紧张——或许当你决定爱的时候，爱只是鼓起勇气的付出，所以就是容易的；打破壁垒的沟通非常困难，因为它是你披荆斩棘、剥开自我的邀请，这样的邀请会得到尊重吗？它会得到怎样的回应？只稍稍这样想，就会让人望而生畏。

“我不知道……”我听见自己尖尖细细的声音飘荡在空荡荡的屋子里，“我不知道为什么你觉得我刚才的话是在指责你，如果以往我说的话也让你有这样的感受，我向你道歉。”

说到这里，我的眼泪不可遏制地夺眶而出。

“委屈”——心里的另一个我冷静地做下判断。

委屈就对了，沟通的第一步就是不再沉湎于顾影自怜的情绪中，大踏步往前走，达到有效的情感共振。这样剖开自我的过程中，就像蝉蛹破壳而出，难免痛苦委屈。

“我向你道歉。”我又重复了一遍，眼泪不停往下掉。

我一把一把擦着自己的眼泪，继续说，“我反思自己，刚才的确没有指责你的意思。但是按照以往的发展趋势，我们俩很快会陷入互相埋怨之中，我不想再那样下去了。所以如果我过去有伤害过你，我希望自己从今天开始，慢慢改正。也请你帮助我。”

我说着这样的话，历历往事不断奔涌而来：所有的鸡毛蒜皮、混乱、互相敌视与互相牵绊……我打着哆嗦，觉得自己快说不下去了。

但无论怎么样，都要把这些话说完。

“我很需要你，很希望更开心地和你一起过日子，但这需要更坦诚、更有效的沟通。我今天哭，不是情绪宣泄，也不是要督促你做什么事，是我知道，一定要改变自己。从今天开始，从这一刻开始，就要改变自己。”

我哭得泣不成声，但还有最后一句话，一定要说的话：“我们还要在一起很多年，所以，请你看到我的诚意。”

说完这些，我来不及看“猴子”一眼，就掉头冲进卫生间去洗脸了。

这个时候，我妈应该买完菜要回家了，她要是看到我现在的样子，肯定会以为“猴子”对我家暴了。

我一面用毛巾一遍一遍擦着发红的眼睛，一面想自己实在太可笑了：一点儿破事就能引发狂风暴雨，简直可以当言情剧女主角了！

可在心底，我非常、非常开心。

终于说出来了。既然说出来了，就什么都无所谓了。

因为我已经做了决定，我的丈夫也知道了这个决定——我要为更好的婚姻做努力。

对于我的这番话，“猴子”没有做任何正面回应。

那天中午，我们在饭桌上，他像突然想起什么事似的，淡淡地说：“哦，那事，我做完了。”

“哦，谢谢！”我也淡淡地回应。

然后一起埋下头奋力扒饭。

从那以后，直到现在，我再没有或激愤，或心灰意冷地想过“离婚”。是“猴子”接受到我的诚意，更亲密地对待我了，还是我更有耐心，更平静地对待他了？说不上来。

最大的变化好像是，当其中一个人说“这事需要谈谈”时，另一个人会抬起头，看向对方的眼睛。

这么一个小动作，在我们的婚姻历程中，已经是非常了不起的改变了。

像漂泊的航船找到了入港的河道。

之所以说起这件事，是因为那段时间，在草创家庭式幼儿园的纷扰混乱中，我开始感受到发生在自己身上的缓慢变化。

这种变化是好是坏我无法定义，只是它引可以领我走得更深一些，等得更久一些，然后，会回馈我一些东西。一些能够抚慰心灵的答案。

全文完，本文的作者是粲然，她是《骑鲸之旅》的作者，这篇来自她的新书《在幼儿园和你一起长：三五锄故事》

点击??可以查看我以前记录过的关于亲子共读-《骑鲸之旅》读后摘抄