|
赵婕原创 1857年，《包法利夫人》现身人间。法国乡间女子爱玛，婚姻平庸，两度偷情失意，债台高筑，服毒自尽，饮恨而死。 1877年，《安娜·卡列尼娜》现身人间。俄国贵族女子安娜，婚姻窒息，出轨失意，众叛亲离，卧轨自尽，饮恨而死。 一群作家认为，《安娜·卡列尼娜》是第一伟大小说，《包法利夫人》是第二伟大小说。 安娜与爱玛，万念俱灰之后，走投无路的人生悲剧，是否拔了头筹，可否分出伯仲？ 阅读《安娜·卡列尼娜》，在隆隆列车碾过安娜身体后，才出离梦魇，被解脱之寂静包围。阅读《包法利夫人》则是，负重，赤脚，踩过碎玻璃。 托尔斯泰，用盐和烈酒给伤口消毒；福楼拜，把人生当成一具死尸来解剖。 有人认为，福楼拜至为冷酷。 但他对爱玛之爱，不冷酷不足以配称。福楼拜笔下之爱玛，如爱玛丈夫包法利医生谋生之手术刀，不稳准狠，就会成事不足败事有余，节外生枝栽在一条瘸腿面前，自此，全盘皆输。 作家，从自己身上拔出穿心万箭，再让读者，万箭穿心。 福楼拜说：“所有杰作的秘诀全在这一点：题旨同作者性情符合。” 十五岁前，福楼拜发觉，人生最大乐趣是写作，如果恋情成为对手，就会妨碍这一爱好。青春初年，他暗恋一位夫人，比他大十一岁，无疾而终。二十五岁，他结识女诗人路易·科莱，比他大十一岁。此后交往十年。他庆幸是异地恋，坦诚自己惧怕约束，认为对肉体的专注会妨碍正事。 他向路易·科莱称赞妓院对他这种人的好处。 十九岁，因癫痫病从巴黎辍学，认识雨果。二十五岁父亲去世。二十八岁后，有过一年半旅行，在土耳其等地颇多荒淫放诞之举，他给朋友写信声称不知梅毒是哪个妓女送给他的礼物。他似乎也不在乎转送这恶礼物，有些妓女发现他有脓疮，把他赶下了床。 三十一岁时，写信告诉科莱，他要写一部关于虚无的书，这就是后来临死未竟的巅峰之作《布瓦尔和佩库歇》。同年，他写信向乔治·桑诉说，梅毒和并发症，引发他诸多不良感觉。他觉得“沮丧”“苍老”“疲惫”“厌恶一切”。但为写这本书，他阅读农学、园艺、化学、解剖学、医学、地质学等领域的图书一千五百多本。 三十五岁，出版《包法利夫人》使福楼拜一举成名。但他说:“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天”；“成功不是目的，只是结果”；“每一个微笑背后都有一个厌倦的哈欠”。 福楼拜一生未婚，和母亲隐居在父亲留下的庄园里，巨人般专注于巨著的写作。他“承受人生的唯一方式是沉溺于文学，如同无休止的纵欲”，直到五十九岁去世。 莫泊桑回忆，福楼拜临终，脖子上的皮肤看上去像有“黑色项圈”，“他瘫在沙发床上，庞大的身躯，脖子肿胀，喉咙发红，如一个被击倒的巨人，看起来好可怕”。下葬时，墓地太小，工人无法把棺材放进墓穴里去。龚古尔在日记中写道：“啊！可怜的福楼拜，在你遗体周围的种种人情世故，你可以用来写成小说。” 人情世故，他洞若观火。他让爱玛那双睁大的“绝望的眼睛，观看她生活的寂寞。她像沉了船的水手一样，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。 |
|
|
