|
本文涉及书籍：《包法利夫人》、《安娜-卡列尼娜》、《金锁记》，电影《阿黛尔-雨果的故事》、《立春》，建议作简要了解。 作，实在是一个贯彻古今、不分场合的为人现象，大意可以理解为“手上有一副不错的牌，却有意地打的稀烂。”放着正常可以过的日子不过，非要将自己陷于沼泽之地。  苏菲-玛索的安娜 于佩尔的爱玛 刘欣的曹七巧 许多文学作品里都塑造了典型的“作人”，以安娜·卡列尼娜为代表的“真爱作”，以包法利夫人为代表的“文青作”，以曹七巧为代表的“杀伤力甚大作”。 读这些久远的作品，读者却很容易感到比读当下的流行鸡汤有更多的共鸣。革命小说、伟光正的英雄冒险小说慢慢和时代脱节，但一个不完美却真实的形象却能一直散发其独有的光彩，因为这样的人物永远都存在。 当然这里我们要首先做一些界定，部分作不应该称为作。如《刀锋》里那个有机会挣大钱的拉里，研究什么哲学，隐于市井做了一名普通的司机；到了生命末尾还是被生计与无人赏识逼的发疯的梵高。  作，永远只能是评价他人或者自嘲时才会用的词，它首先是在一个世俗观念框架里完成的，“作人”弃绝了根据他自身的各种条件理应待在的生活方式里，奔向与自身不符的生活方式，且暗含着进入更差的生活方式的意味。 拉里、梵高的“作”之所以通常不被理解为“作”，在于出现了一个不可忽略的新的价值体系，是自由意志指引着他们离开了原地，选择了他们更看重的、可以驾驭的生活，他们穷困、他们潦倒，但世俗之物于其亦无用。 而真正的作，仍然在世俗框架里完成，作人受到情欲、物质、愚蠢的执念左右，并最终降低了世俗生活品质，完成作死过程。一个人会因为什么而作？  安娜·卡列尼娜邂逅风度翩翩的渥伦斯基，越发发觉自己丈夫的普通无趣，便背叛了丈夫，因为一系列感情波动发疯，跳轨自杀。 包法利夫人爱玛在诗书里浸泡长大，却嫁给了一个平庸无比的医生包法利，她始终向往通俗小说里虚构出的浪漫场景，背叛并且瞧不起丈夫，被男人背叛无路可走的爱玛最后服药自杀。 半生被情欲压抑的曹七巧成为了一个可怕的长辈，尖酸刻薄狠毒，害苦了孩子，惹得所有人怨恨，死前回忆起自己也曾有过滚圆的胳膊，雪白的手腕…… 爱玛、安娜、曹七巧，都奔向了更糟糕的生活，但这却绝非她们想要的。 她们没有到达自身意义的理想之地，或者说根本不存在理想之地，其行为的背后乃是长久的压抑，她们的期望被道德、平庸的现实、如烟的时光上了一把重重的枷锁，最终衍生出强迫性、毁灭性的复仇和对抗，她们甚至找不到一个合适的方式去完成这个过程，没有什么远方，也没有任何路，但她们却必须离开。只有一晌贪欢式的欢愉和满足，她们伤害他人、伤害自己，充斥着心性和命运无法调和的悲哀。 透过这些长跑式的作，再看身边各式各样的作：被爱情抛弃的人，使尽浑身解数，目的只为能推动两人关系继续演变；在人生道路上自暴自弃的人，对关心他的人大吼：“不要你管！”；明知对方讨厌怎样，还非要继续下去，最终爆发矛盾 。背后都是一种受害者和自我崇高心态同时作祟，作是为了报复自己遭受的压抑，向旁人宣示自己不应该遭受这一切。已知结果的自虐，向世界宣示着拒绝 作的人，自己也在受苦，而且简直无法自拔，颇值得同情，不然也不会有福楼拜、托尔斯泰、张爱玲这样绝对的文学大咖用他们最好的语言去塑造这些人，用惊心动魄的描述来宣告他们生命的覆灭，这些“不健全”的虚构人物也不会让一代代读者动容。 她们可能是我们每个人，最初都如华美的袍子，慢慢爬满了虱子。嫁人之前热爱浪漫的小姑娘爱玛，是犯了一种罪过吗？显然不是，很多作都是在奢望一种主人公所在的俗世所难容的准则，他们“作”所流露出的拒绝向外界传达了其承受太久的压抑，但没有选择作的人便没有承受压抑吗？恐怕不是，我们都太洞察明悉，在行动之前便知道了只会得到鸡飞蛋打，遂放弃奢望，与粗糙的生活慢慢磨合。究竟哪个更算得上悲剧？ 被爱背叛的阿黛尔-雨果，沉溺其中半生疯癫，当你想否定她时，在这部影片的结尾，扮演者伊莎贝尔·阿佳妮嘴角上扬颇为得意地念出阿黛尔-雨果里日记里写下的话：“这我能办到。”  自惭形秽的人，此刻已是我自己。 立春了，你可还记得王彩玲老了以后，到了这天会说：每年的春天一来，我的心里总是蠢蠢欲动，觉得会有什么事要发生；但是春天过去了，什么都没发生，就觉得好像错过了什么似的。  这种最令人厌恶的作死文青，应该留在她的小城市，早点忘记自己还有一个动人的歌喉，像很多人一样，找个工作，完成此生的任务就好了。可她拒绝了，因为她知道不那么作才能够得来的“好”生活——做一个大龄女教师，在被遗忘的小城里随风土隐没，真的，也就那么回事。 世界那么讨厌作，因为它被设计就是慢慢吞没人的欲念。沉重的金锁锁住了曹七巧的半生，吞了她半生的情欲，到了迟暮，这欲念却又冒了出来，再无法阻挡，她终于明白，作死和原地等死，区别只是多几个人恨，别人欠她的，是没法还的。也不知道这算不算得上一件好事？ 她们的最终归宿，旁人所谓苍凉的命运，当事人可能在生命之初便已预见，自知前方无途，却依然顽固到底，是作，也是一种义无反顾的对无意义的拒绝，一种慷慨就义。  |
|
|
