|
点上方蓝字可加关注 微信号：十点读书 深夜十点，陪你读书  “我要死了，不是明天，就是下个星期。” 谁也没把老王这话当回事儿。 死，老王曾经近在咫尺地经历过一回。 凌晨两点，三里屯的苹果旗舰店依然灯火通明。这个季节少见黄牛，每年的 9 月他们才会在此彻夜徘徊。街边上，给黑酒吧拉客的大龄妇女说一口标准的东北话，她们死命地拉住初来乍到的小鲜肉，想把他们拖到某个灯红酒绿的酒吧里，找个小老妹儿玩一玩。 “三里屯 SOHO”几个大字挂在南边的高楼上，代替了月亮，照着躺在路边的、等着被捡回家的、喝大了的姑娘、小伙儿们。 “这可能是我这辈子的最后一杯酒了。”坐在常去的麻辣烫摊子边上，老王沮丧地说。 “不就是脂肪肝、肝硬化什么的吗！”我说，“别搞得像生离死别似的。” “嗯，我也算没什么遗憾了。”老王语气突然放松了下来。 一周前，老王体检被查出肝功能异常。他本以为只是脂肪肝，谁知道到医院复查，查出肝部有病变，立刻做了切片。最终的结果要一周才能出来。 老王查了很多资料，最终得出的结论恐怕不容乐观。肝癌，这种东西，查出来就是晚期，死亡率极高。 天亮之后，老王就要到医院取结果。是死是活，也就剩下这最后的几个小时了。 死，这件事儿其实并不可怕，可怕的是突然知道了终点就在眼前，却有那么多事儿都还没来得及做。来不及做的可以不做了，但那些做了一半的要半途而废，这让老王无法释怀。 减了又减，放不下的只剩下三件事儿，前妻、父母，还有那个追求了几年的女孩。 该给的得给，该还的得还，依依不舍也得狠下心来说声再见。
7 月里的一天，暴雨将至，空气闷热，整个世界像一个巨大的巧克力布丁，浑浊不堪。自习课上，老王给刘瞳写了张纸条，那是老王人生中作出的第一个重要的决定。没想到刘瞳看都不看就把纸条给撕掉了，还很生气地从后排走到前排，把纸条狠狠地扔到了垃圾桶里。同学们都心照不宣地回头看老王，老王的第一次表白以羞愧难当作为收场。 放学路上，老王堵住刘瞳想要问个明白，刘瞳正眼都不瞧老王一眼，自顾自地走开了，老王只好在后面跟着。 就这样，一个人在前面走，另一个人在后面跟着。老王说这像极了一部欧洲文艺片，在那样的电影里，男女主角都是这样谈恋爱的。 天越来越黑，白天变成了黑夜，大雨如约而至。 老王和刘瞳只能躲在路边的公交站台里避雨。 雨越下越大，整个世界只能听见雨声和老王的心跳声。在往后的岁月里，老王无数次地说起自己的初恋，总是描绘两个人一起躲雨的画面。他说他想找高更来画这幅画，多少钱他都愿意给，只有高更能够画得出雨中初恋那种炽热和强烈的色彩。可惜高更早就已经驾鹤西去，这幅画没人能够画得出了。 在老王和刘瞳被困在大雨中的时候，刘瞳的父亲用一把水果刀刺进了刘瞳母亲的心脏，然后他决绝地从六楼一跃而下，连句遗言都没留下。 一场大雨，让刘瞳变成了孤儿，老王成了世界上唯一一个愿意亲近她的人。对此刘瞳一直心存感激，即使多年之后他们的婚姻走向解体，她也把老王当成是唯一的亲人。 大学毕业那年，老王向刘瞳提出结婚，刘瞳没有理由拒绝，于是两个人到民政局扯了结婚证。 婚后刘瞳考上了公务员，老王在念书的同时也接一些私活，生活平淡而富足。 老王博士毕业之后进入世界 500 强企业，凭着努力和天分快速晋升的同时，工作量也呈几何级数增长。回家成了奢侈，待在飞机上的时间都比待在床上的时间长。 刘瞳并不抱怨，依然按照自己的节奏生活。老王不以为意，把大部分的精力都投在了事业上。三年左右，老王就做到了公司高管。 其实，老王并不懂得朝九晚五的生活是什么样的，他例行公事般地照顾着刘瞳的生活，却鲜少过问刘瞳在做些什么。直到有一天，陪客户吃饭的时候，撞见了刘瞳和另外一个男人在一起。 老王突然感觉自己就像当年那张纸条一样，被刘瞳狠狠地扔进了垃圾桶里，他的人生猛烈地战栗了一下。 老王去找了那个男人，他真想狠狠抽那男人几个耳光，但见了面之后却打消了这样的念头。男人说，刘瞳只是和他玩玩而已，并没有当真。 那男人对老王说：“真羡慕你，有个这么好的女人。” 老王无数次回味这句话的意味，忽然发现关于刘瞳的“好”，自己知道得并不多。一想到别的男人那样细细地鉴赏过自己的女人，不由得心生妒忌。 刘瞳并没有隐瞒，这个男人不是第一个，只不过是老王撞见的第一个而已。她说她只是不喜欢一个人，想要有个人陪着，哪怕只是聊聊天。可是，这么简单的事情老王却做不到。 离婚那天，气象台发布了暴雨警报。两个人在民政局办离婚手续，两个小绿本子摆在桌子上，工作人员拿起钢印看了看两个人，问：“想好了吧？” 没等两个人回答，章就盖下去了，想要反悔也来不及了。 “哐哐”两声，宣判死刑，两人接过各自的小绿本，外面狂风大作，一场暴雨终于绷不住了。 老王送刘瞳回家，雨越下越猛，开到广渠门桥下的时候车熄火了。水涨得很快，车里也进了许多水。前面的车很快就没了顶儿，没看见有人出来。 车门怎么推也推不开，老王急了开始找东西砸车窗，手机、打火机，用拳头砸、用脚使劲蹬，窗户就是纹丝不动。老王开始慌了，心想，这两条命就交待在这儿了。 刘瞳紧紧握住老王的手，说：“老王，看来咱俩够呛了，有些话本来不想说了，你是我这个世界上唯一的亲人，是我对不起你，临死了还得拉着你一块儿。看来老天是不想让咱俩分开。” 老王一下子冷静了下来，他摸摸自己的脑门，对刘瞳说：“瞳，你不能死。你父母的死不是你的错。你这么好，肯定会有人比我更懂得珍惜你的，我拼了这条命也得让你活，我知道你对我感激多过于爱。记住，人活着总得痛痛快快地去爱一回。不要留下遗憾！” 说完，老王开始用头撞车窗，他记得有人说过额头是人身体上最硬的部位，即使是假的他也要试一试。 一下、两下、三下…… 头怎么可能撞开车窗呢，伟大的人民消防队员在最后一分钟把两个人从车里拽了出来。 老王昏迷了整整一个星期，他和刘瞳都死里逃生。 婚姻解体，大难不死，两个人似乎都短暂走过了人生的轮回，开始了所谓的新生。 出院后，老王辞去了高管的工作，自己创业，公司做得有声有色。他也开始试着享受慢下来的生活。 刘瞳谈过几次恋爱，但结果都不如人意。再次见到刘瞳，我和小二黑陪着老王参加她的婚礼。据说刘瞳和那个男人只认识了一个星期就闪婚了。 刘瞳过得并不幸福，老王对此一直忧心忡忡，却也无能为力。就在老王查出身体有异常之前，刘瞳的丈夫投资失败，欠下了一大笔钱，几乎陷入绝境。 在得知有可能身患绝症之后，老王在公司收购合同上签了字，正式成为无业游民。 他用刘瞳的名字注册了一家出版公司。公司虽然不大，但正常运营起来之后，足够刘瞳生活，前提是她要努力学习和经营。 刘瞳能够生活得幸福，是老王第一个想要完成的心愿。 但幸福这件事儿永远都只能靠自己，谁也帮不了谁。
每当遇到不顺心的事儿，老王必定会做两个同样的梦。 在第一个梦里，他梦见刘瞳接过他写的纸条，狠狠地扔进一个巨大的垃圾桶里。可怕的是那个吃了情书的垃圾桶会越变越大，把所有人都吞进肚子里。更可怕的是，垃圾桶说什么也不肯把他吞进去，全世界就只留下他一个人，于是他号啕大哭。 在第二个梦里，老王穿越回自己的童年。那个时候父母刚刚离婚，两个人分得极其惨烈。老王被迫生活在一种悲凉的氛围当中。有天早上，老王光着屁股爬起来准备去上学，找来找去竟然找不到一件能穿的衣服。于是他大喊，妈、妈！快给我找件衣服，上学要迟到了。可是怎么喊都没有回应。 于是他推开父母卧室的房门，看见父亲倒在地板上，几乎被绿色的啤酒瓶子给淹没了。 老王摇醒父亲，说：“爸，给我找件衣服，我要迟到了。” 父亲狠狠抽了老王一个嘴巴，带着满嘴的酒气大声吼道：“滚出去，去找你那个下贱的妈。” 于是老王就哭，光着屁股无助地哭。他站在窗户前，看着同学们往学校走，自己却光溜溜的无能为力。 多少年以来，有很多负面的情绪来自于这样的画面，这似乎成为了父母不爱自己的直接证据，一个凭空消失，一个不闻不问。 老王一个人睡的时候容易做这样的梦，梦醒之后就很难入眠了。他不得不绞尽脑汁地找到一些证据，证明自己并不缺少父爱或者母爱，以此消解噩梦带来的负面情绪。 是有这样一个片段的。 那年老王考上了大学，要到外地去读书。临行前，父亲办桌庆祝，一方面给老王送行，另一方面也想在亲戚朋友面前显摆显摆。那一次父亲喝了很多酒，却奇迹般地没有醉倒。 回家的路上，父亲一直牵着老王的手，一路走，一路沉默不语。走着走着，老王感觉自己在慢慢变小，从一个毛头小伙子，变成了那个光屁股的无助小孩。 一路从天亮走到了黄昏，当金黄色笼罩了整个世界，父亲突然一屁股坐在了路边。 老王盯着夕阳出神，却听见父亲在一旁啜泣。 这个一辈子没掉过眼泪的中年男人，竟然也抵不过离别带来的伤感。 老王说，一直想找个画家把这个场景画下来，这样就不用每次都费心回想，到底哪段回忆证明了父亲是爱自己的。 他认为最适合画这幅画的人应该是凡·高，那种绚丽的金黄色，以及绚丽色彩之后的悲伤情绪，只有凡·高才画得出。 可惜连凡·高自己都说过，人是无法把告别画出来的。 眼看着就要被宣判死刑，老王突然觉得一切都很可笑。自己竟然从来没想过为父母做点儿什么，只因为他不确定父母是否爱自己，是否需要自己的爱。 他想，要是临死前一家人能拍一张全家福该多好，这是他想带进棺材的唯一一样东西。 老王先回到了母亲那里，到家时母亲正在看电视台重播的《血色浪漫》，看得两眼放光，老王和母亲简单聊了几句剧情。 晚上吃饭，母亲做了几样老王爱吃的菜，红烧排骨、肉末豆角、麻婆豆腐、尖椒豆皮。母亲做菜的时候，老王一直在厨房看着，时不时拿出小本子记一下。 每一样菜，老王都只吃了一点儿。母亲不太开心，老王说自己不太饿，吃不完可以打包带走。 饭后，老王问母亲想不想学用微信，母亲很感兴趣，老王给母亲的手机安装了微信客户端。 讲了几遍，母亲还是不大记得住，于是他找了张纸，把使用的步骤写了下来。 写好一份，他又按照原样写了第二份。 从母亲家出来，老王又来到父亲家里。8 点多了，老王父亲的饭桌上只有一碟子油炸花生米和半瓶啤酒。 老王拿出从母亲家打包的菜，摆上桌。一人一杯酒，爷俩面对面而坐，并不多说什么。 父亲的手有点儿抖，夹了一筷子肉末豆角放进嘴里。吃着吃着，好像想起了什么，眼圈有点儿泛红。 “好吃吧？”老王问。 “哪家饭店买的？”父亲点了点头。 “我自己做的。”老王谎称。 “不像。”父亲有点迟疑。 老王拿出做菜的步骤递给父亲。 “都写下来了，”老王说，“别老是糊弄，没事儿也给自己做点菜什么的，不难。” 父亲摇了摇头，不再说什么，像是发现了珍宝一样，仔细地品味着每一口菜的味道。 即使过了这么多年，父亲依然忘不了母亲饭菜的味道。不知道这味道对于父亲来说，到底是幸福还是痛苦。 饭后，老王打开电视，转到放《血色浪漫》的那个频道，和父亲一起坐在沙发上看。 虽然不生活在一起，但他们却在看同一部电视剧，过着差不多孤独的生活，同一个儿子是他们唯一的联系。他们一起生活过那么多年，彼此那么了解，却要老死不相往来，这家事远比表面看起来的要悲哀得多。 老王给父亲的手机安装了微信，并为他添加了两个好友，一个是自己，另一个是母亲。使用方法是老王在母亲家里写好的。 虽然有点儿不耐烦，但父亲很快也学会了如何和儿子用手机聊天。至于另一位还不能暴露身份的好友，老王谎称是一位邻居，和父亲年龄相仿，也酷爱钟跃民，没事儿可以聊一聊。当然想学做菜什么的也可以。 “你这么干有点儿缺德吧。”我问老王。 “骗自己父母顶多是不孝，算不上缺德。”老王咧着嘴笑。 “他们聊上了吗？” “我还没来得及问。不过现在两个人应该都在马尔代夫了。同一个老年旅行团。” 给父母提供另一种可能，是老王解决的第二件心事。 但幸福这件事儿，只能走一步算一步，顺坡下驴总比逆水行舟要好得多。
老王，对这个女孩着了魔。 女孩皮肤白皙，高高瘦瘦的，说话嗲声嗲气，微浓妆，二十出头，喜欢自拍，朋友圈和微博上大量的自拍照，一会儿像杨幂，一会儿像范冰冰。哦，应该说白天像杨幂，临睡前像范冰冰。 自从下定决心要追求人家，老王就拿出了创业开公司的劲头。 姑娘喜欢什么，老王就做什么。大半夜姑娘说想吃碗热干面，老王连夜驱车赶到武汉，第二天一大早把面端到姑娘面前。姑娘说喜欢会音乐的男生，老王苦练吉他，每天十几个小时，手磨烂了好几遍。姑娘说喜欢电影，老王就到电影学院进修。姑娘说想要出书，老王就动用关系给姑娘出书，还让编辑假装是看中了姑娘的才华。姑娘心疼流浪猫，老王就把自己的房子给流浪猫住，现在老王家里住了二十多只流浪猫。 最极端的例子是这样的。 女孩在微博里说：“赫本在电影里做舒芙蕾，人家也好想吃啊，多希望有人做给我吃。” 老王看见立马就疯了，在家里研究了一个星期，体重暴涨十斤。 折磨自己就算了，还把我们一票朋友拉到家里去当小白鼠。 老王一个星期没洗澡，头发贴着脑袋，眼看着油就要滴下来，爆肥的肚子上系着一块沾满了面粉和蛋清的小围裙。 他用贪婪的眼光看着我们吃他做的舒芙蕾，两眼冒光。 我们刚咬下去一口，他就问：“怎么样？怎么样？” 所有人都点头称赞，老王露出了胜利的淫笑。 突然角落里传出一个声音，说：“味道是不错，可惜不够蓬松。不够蓬松怎么能叫舒芙蕾呢。” 这一句话让老王泄了气。 小二黑气愤地说：“谁啊，怎么这么缺心眼啊，多好吃啊。” 一大群人被老王连踢带踹地赶出了家门。 两个星期以后，老王又把大家伙儿召集到一块儿。这一次，老王穿着大厨的白色制服，戴着法国厨师那种高高的帽子。大家伙儿都被这阵仗吓得够呛，老王倒是显得很从容。安排大家依次入座，每个人面前都有一个不锈钢罩子盖着的盘子。 老王微笑着为每一个人揭开面前的盖子，郑重得像是在吃法国国宴。 一口吃下去，所有人都泪流满面，好吃到炸裂！ 这两个星期，老王跑到了法国，在蓝带厨艺学校整整学了半个月。 看到所有人都泣不成声，老王露出了死而无憾的微笑。 当天晚上，老王带着自己做的甜点，请姑娘在一家米其林餐厅吃饭。 氛围好极了。老王带着满满的自信，打开包着舒芙蕾的小盒子，推到姑娘面前。 老王说：“你尝尝看，合不合心意。” 姑娘看着老王，眼含泪光，欲言又止。 老王赶紧说：“不急，吃了再说，我们有的是时间。” 在老王热切的注视下，姑娘拿起舒芙蕾，嘴唇微张，准备咬下那一口。 这一口下去，也许她真的就无可救药地爱上老王了。 可是姑娘又把舒芙蕾放下了。 姑娘看着老王一字一句地说：“老王，你为我做这些事情，我真的很感动，你是个好人。” 老王：“我只是想让你……” 姑娘打断了他的话，大声地说：“你太胖了，我讨厌胖子。而且你越来越胖。” 说完，姑娘流着眼泪夺门而出，只留下了这温馨氛围中的老王和那块精致的舒芙蕾。 胖成了老王被姑娘拒绝的一个啼笑皆非的理由，更成了他不可弥补的缺陷。他可以夜奔几百公里去买一碗热干面，他可以拼命地练习吉他，他可以耐着性子学习枯燥的电影理论，他可以忍着恶臭给二十多只猫铲屎，他可以动用各种关系给姑娘出书，他可以花巨资跑到法国去学做舒芙蕾……但是，他从来没想过姑娘竟然喜欢瘦子，多么简单直白的标准，可惜老王没有。 减肥，成了他最后的抵抗，不成功便成人之美，让姑娘旁落他人。他拖着沉重的肉身，开始了生命中最为惨烈的一次修行。 他跑，从一百到一千米用了整整三个月的时间，体重不减反增，但他不放弃，继续跑。 跑、跑、跑，拼命地跑，风霜雨雪、沙尘暴，北京马拉松第一次跑进四小时，厦门马拉松三小时四十五分钟，波士顿马拉松跑进前二百名…… 女孩，也在不停地相亲，见了各种人，与各种人尝试着交往，但他们没有一个人像老王。女孩又一次对老王说：“你是底线了，好不好，我怎么可能找一个比你还差的。” 老王笑而不语，这句话让老王看到了些许的希望。老王已经把事情做到了极致，怎么可能有人做得比老王还要好。 老王真的瘦了，长跑运动员那种瘦。成功在望，肝却出了问题，医生说过度运动是会伤肝的。不管成因如何，老王都觉得这是老天故意开的一个玩笑。他那么努力地想要姑娘爱上他，最终却搞坏了自己的身体。 帮助前妻解决了生计问题，安排父母破镜重圆，而苦苦追求的姑娘，最好的结局就是放弃，这倒是非常简单，反正姑娘永远不会主动找老王的，只要自动消失就好了。 老王还是去见了姑娘一面，还是那家米其林餐厅。 那天晚上姑娘说了很多，老王有点儿心不在焉。 他想，我不介意你就这样忘了我。 “什么时候，做舒芙蕾给我吃啊。”姑娘突然说。 “什么时候都可以啊，你知道我一直都随叫随到的。” 老王第一次对女孩说了谎。其实他想说一句，我爱你，但终究还是咽了回去。对于他来说，随叫随到就是我爱你，可对于女孩来说，随叫随到只是一种不太容易戒掉的坏习惯。 后来女孩有几次打电话过来，老王都刻意不接，他想她很快就会把他给忘了。 凌晨三点，街边上出租车比人多。 热情散尽，一切都开始冷却。 除了麻辣烫锅里眼看着要被烧干了的汤底冒着垂死挣扎的气泡，谁也没有力气再和谁说一句告别。 老王的故事在凌晨就要有一个确切的结果了。 忽然街角传来一阵喧哗，一个穿着婚纱的姑娘跑过人群，人们要么赶快躲闪，要么驻足观望，只有扫地的阿姨不以为意，这种场面她见多了，要么是拍戏，要么是发疯，三里屯最不缺少的就是各种怪物。 姑娘一路跑到麻辣烫摊子前，直勾勾地看着老王。 老王吓了一跳，赶紧站起来抹抹嘴。 姑娘大声喊：“王小强，你能跑到哪里去，就算死你也要和我死在一起！ “王小强，你他妈的愿意娶我吗？”
推荐公众号：十点电影 微信号：sdimov 电影圈里那些有趣好玩的事儿 有品位的你 一定不会错过 十点读书关注微信号：duhaoshu 可评论 回复“晚安”，给你一张晚安心语，祝好梦 ↓点击本文底部阅读原文查看十点读书招聘 |
|
|
