|
公元555年，梁元帝萧绎做了件傻事。这件傻事没办法弥补，因为他烧书了。他本来一生都致力于勤奋读书，辛苦聚书四十多年，收集了十四万卷图书，极尽天下之多。书给了他安慰，也给了他烦恼。在他当政期间，与西魏不断产生争端，最终被西魏打得身败名裂，差点使得萧梁灭亡。他在失败之后，想到的不是自己的过错，他认为一切都是书给害的，“读书太多，以致有今日之祸”，要不是读那么多书，他根本不会沦落为阶下囚。于是，一把火把十四万卷书，全烧光了。估且不论他这番举动对文化的破坏，单就他的本心来讲，他认为自己是被读书害的，读书根本没用。他的上位，很大程度主是因为他的文学才华，书带给他无上荣耀，虽然因为瞎了一只眼，没能得到真正的幸福，但身为一国之主，竟然也发出如许感慨，难免让人神伤。 多年后的大隋皇帝隋文帝杨坚也有这种想法。不同的是，杨坚不是因为读了太多书认为书没用，他是完全不爱读书。在他眼里，书是最没用的，身为臣子，只要懂得孝道就好了，所以，在凭着自己的计谋上位后，他奉行的治国根本不是《诗经》之类的儒家学术，而是《孝经》，全国推行。一个人，孝顺就可以了，至于读不读书，读多少，读什么，在他看来，都没关系。当然，隋文帝虽然不爱读书，却熟悉法度，他用这招来制衡，为驭下。 皇帝如此，底下大臣就想可而知了。 而同时，有个老人也发出了“读书无用”的感慨，只不过这老人不是什么重要人物，相反，他极其卑微，他只是个乐工，名万宝常。说起万宝常，肯定很多人不知道。隋朝历史太短，大家熟悉的也不过是隋末那些璀璨的名将，其实历史是由无数平凡人组成的，万宝常就是其中一个。 万宝常是个苦命人，幸福似乎离他很远。没有谁清楚他的底细，只知道他是梁国人，梁被灭后，他随父亲万大通，跟着萧梁的将军王琳投降北齐，后来想回家而不得，终被诛杀，而唯一的儿子万宝常也因此受到株连，成为乐户，终生不得改变，世袭乐户。北周灭北齐，他是乐工。隋代周，杨坚登基，万宝常仍是乐工。 地位卑微，无法改变，但是万宝常仍然积极地做好自己，追求音乐的极境。 开皇初年，沛国公郑译等人定天下正乐时，曾经问过万宝常等人的意见，但是让万宝常伤心的是，皇帝老儿只是做做姿态地听一听，并不采纳任何意见。皇帝的意思是，在这方面，我是不懂得，你们看着办就好。果然乐曲谱好后，文帝来听听调：这是国家大事，得重视。万宝常作为太常寺的乐师，自然也得到场，他一听就觉得不对，等不及演奏完，万宝常就立刻跪下来说：“这是亡国之音，陛下万万不能听！”文帝很不高兴：你一个小小乐工，懂什么国不国的？还亡国？要不是看你一把年纪的份上，早就亡了你了！ 其实万宝常年纪虽大，却也是极有才能。一件小事很能说明。 有一次，他和人家正在一起吃饭时，谈论到了声律的问题，当时手上并没有任何乐器，万宝常把眼前的饭盆什么的拿过来，直接用筷子敲，竟然和乐器弹出来的一样，丝毫不差味道。真真是震惊四座。 他的创造能力也很强。开皇初年，沛国公郑译等人一起修订郊庙朝会用的传统音乐，但是一来南北朝时割据政权自立太久，音乐人才凋零，二来郑译等人确实不懂这些东西，让他们当官揣摩圣意可以，但是让他们定什么黄钟律调之类，那就是瞎扯。为此，万宝常挺身而出，希望自己能有机会制造乐器，调整乐音。果然，万宝常制成各种乐器，攒写了《乐谱》六十四卷，提出了有名的八十四调（即一个音律有七音阶，每个音级上建立一个调，所以成为七个调。那么“十二律”即可得“八十四个音阶调式”），只可惜他的努力并没有换来任何赞赏，在郑译和苏夔等的操作下，万宝常各种被苏夔压制，音乐自然也没有能够在隋朝流传。不过，历史是公正的，他的这种理论在唐朝，乃至后世都发挥了巨大作用。 万宝常认为音乐能预示国家的未来，他在听过其他乐师们演奏的音乐后，曾伤心地说“天下不久将尽！”，黯然神伤。而其实这会儿，才是公元594年，大隋正是全盛时代。 这会儿突厥已被大隋摆平，南朝早入隋朝版图，天下再无大的动乱，已然太平。早先一年，就已经有有关部门上奏文帝说，国库已经全部堆满，没办法存放财物，只好放在外面了。每年都是收入多于支出，虽然一年赏赐和日常支用需要数百万段，但是却根本不会影响库藏。为了能存新新征财帛，文帝只好下令开辟左藏院。 为让天下百姓共享幸福，文帝下令河北河东之地的田租减征三分之一，军人的缴纳份额也减征一半，全国各地成丁应征收的调都全部免征……种种惠民措施实施后，全国户口大增，百姓安居乐业。 万宝常说这样的话，自然是没人相信。他们都认为这老人是疯了，怎么会有这样的事？天下多好，家家有地种，人人有饭吃，有衣穿，四夷臣服，这不就是传说中的美好社会吗？ 人们都认为他老糊涂了，劝他回家休息，但万宝常还是忧心忡忡，带着无法排遣的忧伤离开了。 怀才不遇的人生极其悲凉。万宝常虽身为一介乐工，却是当世最能通晓各国音乐的大才，只是他的才华并不被重视，加上身世坎坷，内心的痛苦可想而知。同时，他的个人生活也一样可怜。他没有儿子，只有一个老婆。他卧病在床时，他老婆没有嘘寒问暖，而是带着他少得可怜的东西逃跑了。万宝常没人养，没人管，最终冻饿而死。临死前，他用尽所有的力气，把自己的著作全然烧毁，留下了在世上最后一句话：“何用此为？” 萧绎死读书，最终死得极惨，还连带着把国家都给拖垮了，隋文帝不读书，最终在废立太子这样重大的事情上栽了跟头，以致于隋朝二世而亡，作为小人物，万宝常书倒是读得很多，也很活，只是他生不逢时，最终也凄惨死去。读书有什么用呢？还是有用的。蓡绎如果能活读书，试着发展壮大，也未必不是好办法，至于隋文帝不只读《孝经》，多任用有才识之人，少亲近耍权术的重臣，相信不会以表象来选择继位人，自然没有亡国之忧。万宝常他一生坎坷，书没有成为安慰他的养料，说到底还是性格的关系，与书无关。我们后辈当然得读书，只不过要读活书，活读书，当然，真正做到很难，但再难也得去做不是？ |
|
|
