【原】遇见老时光

    

 

 

      2015金秋时节，回国参加一个活动，活动期间偶遇三段老时光，深感岁月留痕，往事并不如烟。

      活动是在厦门，下午与当地企业对接洽谈时，来了一位衣着朴素，浑身散发烟味的中年男人，一坐定马上发名片，我扫了一眼，哇，真人不露相：眼前这位竟然是安溪铁观音集团的总经理。总经理是个爽快人，交谈几句就催签约，还邀请去他们公司参观，跟其他对接单位完全不同风格。下午在门口集中，才发现他胃口挺大，共签了五位博士，有搞食品安全的，有病虫害防治的，也有搞土壤化学的，应该都是他们公司需要的人才。

      到了公司，进门二话不说先品茶，茶叶公司么。女孩依次把热水倒进三个盖杯冲出三碗茶，让我们尝尝有什么不同。第一杯淡绿，第二杯仍为绿色，颜色略深，第三杯则呈深黄色。喝完后，连我这个不常喝茶的人都感觉到了不同。第一杯，味道比较淡，稍带苦涩，第二杯，稍浓一些，仍然有点涩，第三杯，香味浓厚，涩感完全消失了。

      女孩说，第一杯是春茶，第二杯是秋茶，第三杯是陈茶。“陈茶？！”我以为听错了，一直都说茶要喝新茶，怎么还专有陈茶生产？而且口感还那么好！总经理告诉我们，每年铁观音出厂后，茶厂都要留一定的量作为翌年出口时拼配之用，目的是让茶饮料的水更加滑润。安溪茶厂自60年代建厂起就陆续建造储存陈年铁观音的专用仓库。这个仓库很讲究，包括茶叶存放空间，通风空间，和木板层三部分。陈年老茶要储存在大缸里，这样才不会回潮。通风空间是仓库下部带有通气孔的墙体，起到冬暖夏凉的作用。茶叶每隔5-8年需用微火烘培一次，重新放入茶缸，出厂时还要再进行烘培。

      在茶厂，我们看到了1952年建成的仓库，仓库外的石板路，砖头砌就、已被烟熏黑的旧式炒青炉，和炒青时烧火专用的荔枝木料。历经数十年的风雨洗刷，石头仓库依然结实坚固，被运茶车和工人的脚步打磨得光滑发亮的石板路记录着几代茶人的奋斗。

      总经理说，陈茶茶性温和，有新茶所没有的药用价值。安溪茶厂目前库存了不同年份的陈年铁观音，是乌龙茶行业中仅有的陈年茶专业收藏企业，它的收藏量是全世界最大的，收藏库也是最专业最传统的。临走时，总经理送我们每人两盒陈年铁观音。回到旅馆，我就到前台把它快递给了一盒给家乡的老父母，当然不完全因为陈年铁观音降血糖的功效，而是觉得父母那个年龄的人更配享用这岁月积淀出来的独特味道。

      活动结束后，去了附近的鼓浪屿，一不小心又跌进另一段老时光。

      这个面积只有1.87平方公里的小岛有着非同寻常的历史。1650年，民族英雄郑成功在鼓浪屿安营扎寨，训练水师，从荷兰侵略者手中收复台湾。1841年，英政府舰队攻战鼓浪屿，设炮台于山顶控制厦门。1842年，清政府和英国签定不平等的《南京条约》，厦门成为五口通商口岸之一。尔后英、美、西班牙三国相继在鼓浪屿设领事，其他国家则以商人、洋行经理等兼任领事在鼓浪屿活动。1902年，中国政府被迫同日、美、德等签定了《厦门鼓浪屿公共租界章程》，鼓浪屿被列强正式明确为公共租界。英、美、德、日、西班牙、荷兰、奥地利、挪威、瑞典、菲律宾等国都曾在岛上设立领事馆，创办教堂、学校、医院、洋行。1941年，太平洋战争爆发，日本独占鼓浪屿。1945年，日本无条件投降，鼓浪屿回到厦门人民手中，从此结束了100多年的被奴役的历史。

      听从朋友的建议，在岛上住了一宿，从头天上午上岛到第二天下午离开，整整呆了一天半。背着相机在鼓浪屿闲逛非常享受，因为岛上处处是景，时时有惊喜。历史留下的印记使得这个小岛像一位有着丰富阅历的妇人，青涩褪去，风情尽显。

      鼓浪屿的房屋、街道依山而建，忽高忽低。那些建筑，大多呈西洋风格，有的拱形门洞，二楼圆柱支撑的阳台，有的有教堂般的红色尖顶，有的则雕花窗沿，纯欧式装扮，似在述说百年身世。这些老房子坐落在绿树丛中，门前拾阶而上进入花团锦簇的院落，因为大都用作客栈，游客可以亲身体会住在老宅子里的感觉。岛上不允许机动车行驶，去任何地方都是步行距离。除了海滩与广场，最多见的便是巷子。巷子里树影摇曳，随时可见一段砖墙，因年代久远被风化侵蚀墙面脱落，但墙头上蔓藤攀延，点缀着一簇簇盛开的三角梅，丝毫没有破败的感觉，反让人生出思古之幽情。据介绍，这个小岛有4000多种植物，80多个科属，绿化覆盖率达40%。树木繁茂，一年四季鲜花竞开，有“海上花园”之称。离开时，我的相机里已盛满迟暮美人鼓浪屿各个姿态、各个角度的玉照。

      回到北京，一位二十多年未曾谋面的好友驱车一个多小时赶来与我相见。在如家酒店简陋的客厅，我们秉烛长谈。大学时老友和我同为文学社会员，我们常常在一起为赋新词强说愁。后来失去联系多年，去年我加了微信后才发现彼此，现在她已是某研究所重要负责人。我发现，多年的历练让这个曾经敏感叛逆、怀疑人生的女孩，变得善解人意了。虽然眼角多了皱纹，身材也不再如年轻时那样挺拔俏丽，但我更喜欢她现在的样子，目光柔和，邻家姐姐般亲切。神奇的时间磨去了她性格中的戾气，把她雕琢得珠圆玉润。我在想，那些矫情，对于幸福本身，也许并不需要，生命的底色，原本就是平淡真实。

      时间可以摧毁世间万物，也可以成就辉煌和优雅。陈茶的味道，老屋的沧桑，旧友的温润，让我生出这样的念头：倘若我把自己的生命存放在冬暖夏凉的最适气候里，隔几年烘培一下，它是不是也会像陈茶那样散发幽香？倘若我把自己的生命像鼓浪屿的老屋那样在砖墙空隙里种上常春藤，它是不是也会荣盛不败？倘若我把自己的生命像好友的人生那样扔进失败里煅烧，放进成功里过水，它是不是也会久炼成钢、百毒不侵？

      又是一个秋阳高照的周末，我坐在温莎家中洒满阳光的客厅，喝着陈年铁观音，在电脑上处理在鼓浪屿拍摄的图片。抬眼看到一阵风吹过，窗外枫树上有几片叶子飘落下来，似在讲述另一个时光与生命的故事……