叔本华：爱情、女人和死亡

恋

人之间爱情的增进，不外是希望产生新个体的生存意志而已。

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放 Kiss the Rain ??? - Simplement Piano

不但如此，在情侣们充满爱慕的眼神相互交接的那一刹那，已经开始燃烧着新生命的火焰，好像是告诉他们：这个新生命是个很调和并且结构良好的个体。

为此，他们产生需要融合为一体而继续共同生存的热望，这种热望在他们所生育的子女中得到实现，两人遗传性质融合为一，在子女身上继续生存。

反之，男女间若难以激起情愫，甚或互相憎恶怨恨，即使生育，其子女的内在体质，亦必是不健全、不调和的。

所以，在加尔特隆笔下，尽管莎密拉密丝被称为空气女郎，但后来仍然被描写成谋杀亲夫的恐怖女人。这里实在隐含着深刻的意义。

归根结底，两性之间强烈的吸引力和紧密的联结，就是各种生物种族求生的意志表现。这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的和它本质的客观化。

这个新个体，意志（即性格）是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同时兼容两者的体质。但大体来说，姿容方面比较近于父亲，身材大小方面则多半类似母亲。这是根据动物的变种所形成的法则。

这个法则的主要立论基础是：胎儿的大小依据子宫大小而定。至于各人特有的个性究竟如何形成，我们还无法说明，正如我们无法解释热恋男女那种特殊的激情一般。

我想两者在本质上并无不同，只是一者较含蓄（指个性），一者较露骨而已（指男女激情）。至于新个体开端如何？其生命如何？那就要看他父母在互相爱恋的瞬间是何等情况而定了。

一如世人所常说的，男女以憧憬的眼神互相交会的那一瞬间，便已产生新个体的最初萌芽。

当然，这时的幼芽也像一般植物的新芽，脆弱而且易折。这个新个体即所谓的新理念，一切理念都是非常贪婪激烈的猎取分配予他们的材料，努力着登上现象界。

同样的，人类个性的特殊理念，也以最大的贪欲和最激烈的态度，以便在现象界中能实现他的目标。这种贪欲的激烈程度，取决于恋人之间的激情。

男女间的爱情可区分为许多等级，我们不妨把它的两极端称为“平凡的爱情”及“天上的爱情”。

从本质来看，它是相同的，无所谓等级的差别，只是若情热愈趋个人化。换言之，被爱者的一切条件和性质，愈能适应或满足爱者的愿望要求，则愈能增加力量。

那么，问题的关键在哪里呢？以下我们继续深入研究，自然明了吸引异性的首要条件是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青春，这是因为意志想努力表现出一切个性根底的人类特质的缘故。

所谓恋爱三昧都无法超出这几个范畴。其次，当恋情进入下一个阶段后，即出现若干特别的要求，双方的感情就逐渐上长升。但只有两个个体都觉得非常适合的时候，才能产生最高度的激情，这时，父亲的意志和母亲的智慧合二为一，新个体即告成功。

表现于全种族的一般性生存意志，因为这一个体能够对应意志的强大力量，因而感到一种新的憧憬；这种憧憬的动机超越个人的智慧范围。它就是真正伟大的激情之魂。

人在恋爱的时候，往往呈现滑稽的或悲剧的现象，那是因为当事者已被种族之灵所占领、所支配，改变了他原来的面目了，所以他的行动和个性完全不一致。

恋爱达到更深一层的阶段后，他的思想不但非常诗化且带着的崇高的色彩，而且也具有超绝的、超自然的倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目的。

原因何在？那是因为恋爱中人受种族之灵的鼓舞，它所担负的使命远较个体事件重大，且受种族的特别依托，指定他成为“父亲”，他的爱人成为“母亲”，具备他们两者的素质，才可能构成延续子孙的基础。

而且，此时尽管客观化的生存意志明显地要求他们制造子孙，但恋爱双方不会轻易应允。

怀着这种超纯感情的恋人，他们的心灵已超越凡俗，飞扬于比自己更高的空中，所以，在原本是形而下的欲望中，也罩上庄严的色彩。为此，即使一个一生生活最平淡的人，他的恋爱也是很富有诗意的插曲。

这种情形下的恋爱故事多半呈喜剧。种族中的客观化意志所担任的使命乃是为堕入情网中的男人的意识蒙上预想的面具，若和她结合，必可获得无限幸福的感受。

当恋情达到最高度时，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能与爱侣结合，即顿感人生空虚乏味，连生命也丧失所有的魅力了。此时他对人生的嫌恶已战胜了对死亡的恐惧，为此甚至自寻了断以求解脱。

这类人的意志，多数是被卷入种族意志的旋涡中。所以，他们如果不能发挥种族意志，也必然拒绝在个人意志下苟活。但此时的个体用以作为种族意志的无限憧憬的容器，实在太脆弱了。

自然为挽救此人的性命，便使他疯狂。如果疯狂的面纱仍无法压住那绝望状态的意识，那他只有以自杀或殉情告终。

话说回来，并非恋爱的情热不能得到满足，才导致悲剧。“圆满”的恋爱收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激情所要求的与当事者的周遭环境不但不能一致，而且还破坏了他的生活计划，以致严重地损伤了他个人的利益。

恋爱不但会与外界环境相冲突，连和恋爱者自身的个性也相矛盾。因为撇开性的关系来观察你的恋爱对象，也许那还是你本来所憎厌、轻蔑或嫌恶的异性。

但由于种族意志远较个体意志强烈，使恋爱中人对于自己原来所讨厌的种种特征都熟视无睹，或者给予错误的解释，只企求与对方永远结合。

恋爱就是如此的使人盲目。但种族的意志在达成任务之后，这种迷妄便立刻消失，而遗下了可厌的包袱（妻子）。我们往往可发现一个非常理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妻。

我们常感觉奇怪：“为什么这些男人竟会作这样的选择？”上述的说明足可给大家满意的答复了。

因此，古人常说：爱神Amor是盲目的。不但如此，堕入情网的男人，虽明知意中人的气质或性格都有使他难以忍耐的缺点，甚至会给他带来痛苦与不幸，却仍一意孤行。

你是否有罪？

我不想去探寻、也毫无所觉。

不管你是什么样的人，

我只知道：爱你。

事实上他所追求的并非自己的事情，而是第三者，将来的新生命，然而，由于受幻想的包围，他们却以为对方正是自己所追求的目的。

这种不追求个人私利的行为，无论如何总是一种很伟大的态度，所以，激情也具备莎士比亚崇高的旨趣，并且常成为文学讴歌的主题。

最后再谈一谈性爱。柏拉图把这情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽管男方爱得如醉如痴，尽心尽力恳求，对方也充耳不闻。这就产生了所说的“爱她又恨她（辛白林第三幕第五景）”的情形。

这种爱恨交织的心理，有时会造成杀人继而自杀的局面，我们每年都可以从报纸发现二三起这种实例。

歌德说得好：“被拒之恋，如置身地狱之火中，我真想知道是否还有比这更令人愤怒和诅咒的事情？”（《浮士德》中，魔鬼靡菲斯特所说的话。）

恋爱时，对恋人冷淡，甚至以使对方痛苦为乐，我们把它称为“残忍”，实在并不过分。同时，这也是恋爱中常有的事。

因为，恋爱中人当时已被类似昆虫本能的冲动所支配，毫不理会周围的一切事情，只知绝对的追求自己的目的，始终不松懈不放弃。

自古迄今，因恋爱的冲动未得满足，像脚上拖着沉重的铁块在人生旅途上踽踽独行，在寂寥的森林中长吁短叹的，绝不止佩脱拉克一人；只是在这烦恼的同时又具备诗人素质的，只有佩脱拉克一人而已。

歌德的美妙诗句：“人为烦恼而沉默时，神便赐予他表达的力量。”正是佩脱拉克的写照。

实际上，种族的守护神和个人的守护神，无时无刻不在破坏个人的幸福、全体的幸福。莎翁《亨利六世》第三部第三幕的23场中，就可看到这种事例。为什么会发生这样的事情呢？只因为人类本质是种族，它具有比个人优先存在和优先活动的权利。

我们的祖先很早就懂得其中道理，所以借丘比特的外形来表现种族的守护神。丘比特的容貌天真得像儿童，却是残酷而充满恶意的恶神，也是专制、反复无常的鬼神Doimon，同时又是诸神和人类的主人。

希腊俗谚说得好：“爱神（Eros）啊！你是统制诸神和人类的暴君！”

盲目、背附翅膀带着杀人的弓箭，这是丘比特的特征。翅膀象征恋爱的善变无常，但这里的“无常”，通常只有在欲望满足后引起幻灭感觉的同时才表现出来。

恋爱的激情是以一种迷妄为基础，使人误以为本来只对种族有价值的事也有利于个人。但这种幻想，在种族的目的达成后，随即消失无踪。

个体一旦被种族之灵遗弃后，回复到原来的受诸多限制贫弱的状态，才知道费了偌大气力，除了性的满足外，竟无任何收获！

而且，和预期相反的个体并不比从前幸福。于是对此不免感到惊愕，并且了悟原来这一切是受了种族意志的欺骗。所以，Theseus遗弃Areadne一点也不足为怪。

如果佩脱拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，声音戛然而止，沉寂无闻了。

Via：慧田哲学编｜叔本华《论爱与憎的激情》