刘波说书
北岛，一个在中国家喻户晓的名字，他的诗歌早在上世纪八〇年代已经被公开抄写，任谁都能随口朗诵几句〈一切〉或者〈回答〉里面的句子。那是八〇年代的中国，年轻人对国家满腔热血和壮志，当然也有诸多困惑，诗歌给予他们信念和力量。至于后来都是历史了，八〇年代末北岛开始浪走天涯，去过欧洲多国，在美国多所大学担任过客座教授；国内外的名声则有增无减，当年读诗的年轻人今日都已是鬓如霜，老师所到之处还是会引来大批新知旧雨慕名而往。
北岛近年在香港中文大学讲课、筹办诗歌活动，也继续写作、编辑文选。算是回国了，但是香港的环境又与内陆大不同。有一年的诗歌活动，背景投射出诗人的名字，底下写着︰香港。或许当记忆中的旧北京不复存在，香港就成为了他的家，如今他的家庭和孩子都在香港，虽然偶尔还是会去北京，那边大概留着不少没有被书写下来的回忆。
立足香港，诗人的雄心并未消退，想在这座以金融挂帅的城市播下诗歌种子的愿望，在外人眼中看似不可为，而他却一步一步地走着，不觉已经八年。新一届“香港国际诗歌之夜”于今年十一月下旬揭幕。每次活动北岛皆请来大批国际诗人在香港研讨文学、朗读诗歌，更会出版所有出席诗人的译诗集，可以想像必须耗费多大心力才能成事。适逢其会，笔者邀得北岛老师笔谈，分享这两三年来在文学工作上的努力和成果。
问︰本届活动的主题是“诗歌与冲突”。老师选择这个题目有什么因由？
答：从二〇〇九年举办首届“香港国际诗歌之夜”起，两年一届，这是第四届香港国际诗歌节了。历届诗歌节的主题分别是“另一种声音”、“词与世界”和“岛屿或大陆”，这次主题是“诗歌与冲突”。二战结束到现在，正好七十周年，算得上是相对和平的时期，但局部战争从未间断，战火连绵，血流成河。香港提供的独特的言论自由平台，使我们可以在文明、语言、宗教、文化、政治等诸多层面充分讨论。我们邀请十七位国际诗人以及内陆台港的四位中文诗人，从不同的视野和角度出发，跨越语言与国家地区的边界。
问︰有些诗人主张诗歌介入政治；而另一些则认为诗歌在政治之上，应该跨过政治纷扰的局限，而透视人类与世界更宏大或更内在的本质。未知老师对此有何看法？这些主张是否与本次的诗歌活动主题相符合？
答：诗歌当然涉及政治等多种层面，但诗歌又同时超越政治，这是不言而喻的。诗人和政客的视野和角度完全不同。跨越文明、文化、宗教和语言的界限，在边界以外的想像力与创造性，这才是诗歌。
问︰留意到这次的受邀诗人名单中出现加泰隆尼亚、魁北克、摩洛哥、以色列、马其顿、巴勒斯坦诗人，都是来自国族主权有所争议的地方。未知拟定的诗人名单与“诗歌与冲突”这一个主题是否有些关系？
答：按最初的设想，首先是针对中东地区，包括巴勒斯坦诗人、以色列诗人、摩洛哥诗人，以及美国诗人；其次是针对东亚地区，包括日本诗人、南韩诗人、缅甸诗人、中国诗人，以及俄国诗人。“诗歌与冲突”这一主题不仅涉及主权和身分，也涉及文化与语言等多重因素。
问︰为什么特别强调中东地区的重要呢？
答：自一九八九年以来我在国外漂泊，多次参加中东地区各种国际诗歌活动，包括耶路撒冷诗歌节、开罗诗歌节、摩洛哥卡萨布兰卡诗歌节等，动盪而血腥的历史引起我的特别忧虑。尤其是二〇〇二年春天，我参加国际作家议会代表团，专程去拉姆安拉和加沙走廊。八位作家诗人来自八个国家四个洲，进入坦克密集的围城。我们与穆罕默德．达维什和巴勒斯坦作家诗人在围城中朗诵，上千个听众聚集在一起，周围的坦克正在逼近，谁都不知道当晚能不能回家。接着去了加沙走廊，巴勒斯坦人每天的日常生活都面对屈辱和精神创伤。一九四八年以来，局部战争从没间断过，中东地区是全世界冲突的焦点。
持续近70年的巴以冲突给巴勒斯坦人民带来无穷灾难
问︰每次“国际诗歌之夜”都会为香港带来很多国际知名的国际诗人，同时也有一些尚未为大众熟悉的年轻诗人同在受邀之列，可见诗人名单的拟定并非单纯看重其名气。可以透露邀请诗人的准则吗？他们的写作风格是不是考虑因素？
答：按一般国际诗歌节惯例，包括具有国际影响力的公认大家，以及富有实力和潜力的中青年诗人，这是微妙的平衡，关键在于呈现国际诗歌创作的内在动力。当然会考虑写作风格，鼓励试验性的先锋诗歌。
问：记得在二〇〇九年的诗歌之夜里，曾经有过香港诗歌朗诵会，不少本地诗人均参与其中；可惜其后两届都取消了这个环节。直至有幸受邀之时我才知道本届将会复办香港诗歌朗诵会，为什么会想到复办，老师对此有什么期许？
答：本届“香港国际诗歌之夜”总共有六场诗歌朗诵会，其中有“香港诗歌之夜”专场，邀请十位香港诗人参与。香港诗歌与国际诗歌进行对话与交流，是诗歌节的一部分。除了为每位国际诗人各出一本袖珍本多语种诗集外，也将为“香港诗歌之夜”专场出版中英文诗集。
问：比较今年的“国际诗人在香港”和“国际诗人在中国”出席人数，可见后者的受欢迎程度不止百倍，也确实可照见中国大陆朋友对诗歌的热情比香港人热烈得多，坦白说身为香港诗人我是失落的。这种现象会否令老师对香港失望？为什麽老师会坚持以香港作为诗歌活动的筹办基地？
答：在香港和广州，同一国际诗歌活动，相比之下，可以说冰火两重天。确实让我很失落，甚至有点儿难过。一方面当然会反省自己，另一方面也得敢于面对现实。李欧梵教授说过，香港只有经济金融法律的国际化，从来没有文化和诗歌的国际化（大意）。这是香港多年教育的恶果，让孩子们付出巨大的代价。不过换个角度讲，自从二〇〇九年起举办第一届香港国际诗歌节，也就是从零开始建立一个国际诗歌平台，已经看到可喜的变化。在累积的过程中，要有耐心，依靠同行和朋友的支援，这也算是一种修行吧。
问：阅读《给孩子的诗》的序，可以深深感受到一句话的重要性︰“孩子的教育不能等”。老师为自己孩子所受的诗歌教育的不堪而感到气愤，乾脆自行动手，把心目中适合小孩子的文学作品辑录成丛书，真可谓魄力惊人。其实在老师而言，诗歌与教育有没有根本的矛盾？花几年时间编选的《给孩子的诗》和《给孩子的散文》对这个年代的孩子们会有用吗？
答：这是一个非常复杂的问题，只能简单说几句。我在香港教书，转眼七八年，坦率地说，香港中文大学变得愈来愈企业化、官僚化和冷冻化，离最初建校时钱穆先生的宗旨愈来愈远，让人痛心。总体而言，所谓系统知识，某种意义上是有毒的，尤其是没有精神来源时。三年前，我开始编选《给孩子的诗》，目的之一就是与体制化教育抗衡，现在已和朋友们发展成一系列专门为孩子的书，已出版的有《给孩子的散文》和《给孩子的古诗词》，明年将出版《给孩子的动物寓言》和《给孩子的古文》。要和孩子们抢时间，愈早愈好。而精力有限，我们又能做什么呢？
“我们又能做什么呢？”这似乎是普遍香港人面对当下局势常有的悲鸣，无论在学校、在公园、在网络上，这些声音绝不陌生。可是又有多少人在意识到任务的艰巨之时，仍愿意拼命去闯关？这大概是诗人的禀性使然吧，认定了目标就坚持把路走下去。总会有人提出各种质疑，从政治立场到生活的细节，不过对服膺于诗歌的人来说，这一切他都不会在乎，能够在有限的时空里做些什么才是关键。
这几年来北岛忙于穿梭各地为文学事件牵线，从诗歌节到文学书籍的出版，都是为了让更多不可能的美好事情在香港发生。所以有人曾问起，既然北岛在中大任教，岂不是很容易就能发现其行踪？才不。今年三月老师才获得马其顿·斯特鲁加国际诗歌节授予的最高荣誉金花环奖，九月他与墨西哥诗人卡柔?布拉乔女士先在香港、后往广州出席他策划的“国际诗歌在香港／中国”活动，十月他又飞到了台湾出席太平洋诗歌节。而且为了寻找最好的诗歌译者，北岛总是常常亲赴千里之外的研究所与他们面对面讨论文本。
这种生活让他很折腾，所以若在中大遇上北岛的话，也算你运气很好。能够发现他的最佳时机，还是来“国际诗歌之夜”吧，而且请细心欣赏来自五湖四海的诗歌。笔者有时心想，若果下一代能够在一座拥有国际文学、艺术与文化视野的城市中成长，那么无论多少风雨横吹，这个地方尚有无尽的可能，而不会演灭于洪流之中。
后记：面临着错综复杂的国际背景，北岛认为人类面临危机的紧迫感，几句话很难说清楚。他最近为国际诗歌节撰序时这么写：“一九八九年成为历史的转折，东西方冷战格局基本结束，但冷战思维依然存在。更为複杂的是，自二十世纪末以来，以资本主导的全球化如洪流，铺天盖地，而互联网革命带来的资讯爆炸，造成知识的碎片化和媒体的娱乐化，这一切彻底改变了旧的世界秩序，包括颠覆‘传统’的中产阶级生活方式。与此同时，在物质浮华与娱乐洗脑的背后，令人触目惊心的是侵略与战乱，贫富日益悬殊，自然资源被掠夺，以及言论自由等条件进一步恶化。”
