|
风吹不走的乡愁 丁杰 总有几个老人坐这里，总有几条老街睡在这里，总有几间老屋守在这里，总有几个老故事藏在这里。中国，贵州，平坝，天龙，在这里，时时处处，点点滴滴，有些东西，雨淋不坏，风吹不走。 屯堡，是一种方言，是一种建筑，是一种唱腔。贵州安顺，一个个屯堡村寨，一个个六百年来一直保持着大明遗风的山寨，一个个石头一样默默不语的村庄，在时光的影子里寂静在大山深，石头一样不说话。这里曾经是明洪武年间调北征南的主战场，如今是黔中腹地鱼米乡。在安顺，叫屯堡的村寨，石头一样随处可见。屯堡是明朝散落在贵州的一枚棋子。这枚棋子，朱元障一落子就是几百年。如今，下棋的人已随风而去，这枚生根的棋，静默成历史天空中一个小小的标点，打在贵州安顺那些叫屯叫堡叫旗的村庄。 天龙，是着墨较浓的那一点，那一笔。 时常有画家，或学画的学生，三三俩俩，雨一样轻轻悄悄地来到这里。定位，展纸，落笔；素描，写生，国画。或怕时间来不及，一时吸收消化不了，掏了苹果或小米手机，先拍摄下来，回去再慢慢品味，慢慢落笔。石头的建筑，沿石巷而来的牛，靠墙而坐的老人。用什么帮助时间记忆这些石头部落？用画笔，用镜头，用游走的心，用那些在风中飘来飘去的故事和歌谣？ 安顺的春雨和江南的春雨一样，寂静。雨打在石头上，雨会痛，石头也会痛么？远处，学校里孩子的读书声；近处，演武堂地戏开场的鼓声，都被这无声的春雨湿润了。 春分了，油菜花开得疯狂。高原大地像一个被淘气的孩子打翻的颜料盒，大块大块的黄，大块大块的绿。田埂上跑过放风筝的孩子，笑声在油菜花上跳来跳去。慢慢地又静下来，像被花上的蜂儿蝶儿带走了似的。牛蹄走过石板的声音，是不紧不急的鼓点。冬远了，春来了，夏近了。 屯堡村寨，一般都有高大厚实的的石寨门，卡在山垭口中间，挺立在仰望的目光里。一排排错落有致的石板房，跟着一条石板街，从寨子的这头，走到寨子的那头，故事一样曲折，时光一样厚重。街口的第一间石板房，常常有一个老人守着一个石铺子，卖的是碗里的油盐酱醋，书包里的铅笔橡皮。老人也常常眯在阳光下瞌睡，但瞌睡极轻。听到有人走来，老人轻轻睁开眼，淡淡地打地召呼：来家喝茶。狗不叫，不咬，走过来闻闻裤脚，判断不是坏人，自己懒懒地走回去，在吞口上躺下来，继续它的狗梦。 走在天龙的街上，不时会迎面遇到赶着牛，扛着犁的男边老人，侧着身，笑着让你过去；女边老人一只手牵孙孙，一只手拿着两棵大白菜或三五棵葱蒜，慢慢地朝家里走去。男人们没有什么特别，倒是那些妇女们。从地里拎着菜回家的也好，在院里做针线活路的也罢，一色的宽袍，大袖，花鞋。衣服是天蓝色的，头上的髻是乳白色的，脚上的鞋是藏青色的。耳上，还缀着环，说话的声音圆圆的，脆脆的，还会轻轻地转弯。你以为你是穿越到了明朝，遇到了江南水边的女人呢！没错，屯堡人六百多年来一直沿袭了明清江南汉族服饰的特征，恪守其世代传承的文化生活习俗，屯堡人的花灯曲调还有江南曲子的韵味呢。 屯堡人这支贵州最大的移民，六百年来，由一支从北方出征的军队，平定南边这方水土后，一道黄色的圣旨，就把亦兵亦农的根深深扎在这里，在大山里生存繁衍。我的老家普定，以前就叫“定南”，一块“大明定南府”的石碑，就在石板街口横卧。在贵州安顺很多屯堡村寨，很多房子的大门，不少坟墓的石碑，方向总是朝着远远的南京——南京是一座石城，安顺有无数个天龙一样大大小小的石头村寨，牵着它们，连着它们的，是根，是魂。 地戏是一定要跳的。农闲了，过节了，来客了，锣鼓响起，面具戴上，放下锄头，舞起刀枪，在石头舞台上酣畅地跳一回《薛仁贵征东》。地戏，从田间地头跳到寨子中间的石头舞台上，跳到国外的大剧院。法国人把这种头戴彩色脸谱，肩背五彩战旗，手持木制刀枪，大声阵前叫骂，在一块圆形空地上厮杀的地戏，叫做“戏剧活化石”。平时看到的地戏，场面不是很大，远没有过年时热闹。因为，有些跳地戏的人，到外面闯荡去了。但过年的时候，他们是一定要回来的。放下行李，戴上“脸子”，背上战旗，拿起刀枪，高喊一声：“嘿，放你的兵马出来杀一仗喽！”何等的威风，何等的阳刚啊！ 在天龙，在任何一个屯堡村寨，街道都很干净。哪怕是刚下过雨，也不显得湿，不积水。原来，六百年前修建的石街，也有下水道。不低头认真看，看不出来。隔十余米，街上就会有一块石板，外圆内方，有棱有角，古钱的样子，当地叫做水漏，用来排水的。水就是从钱眼里慢慢渗下去的。石坎，石柱，都是整块，或圆，或长，或方，根据位置承受的重量而定。院子也是由石块铺成，不管大小方圆，中间的一块，都刻有八卦或阴阳图案。日晒，雨淋，脚踩，光滑透亮，看起来，凝重，走上去，踏实，坐下来，安逸。石墙，石雕，是用石灰或糯米粑做浆，石灰是石头烧的，糯米是土里生的，它们团结在一起，坚实无比，针插不进。再仔细看，房子地墙上都有朝着各个方向的射孔，细细的，十字形，手指般宽，筷子般长。从里面能把外面看得清清楚楚，而从外面，只能看到一个十字架的缝，黑黑的，琢磨不透。红十字是人道主义的标志，在屯堡村寨，曾经是防御的盾和进（攻）还击的眼，如今，成了寻找过去的指南针。 屯堡人是战争移民，几百年过去了，他们没有忘记，他们是从江南的大地方来的。远在纸上和唱词里的祖先，在江南的土里，跟自己同在一个锅里吃过饭的爷辈和父辈，在山上石头垒成的坟里。南京，是思念的故乡；安顺，是生活的热土。六百年前，披坚执锐的军队来到这里，刀光剑影血雨腥风后，又把老人和孩子接到这里，用石头垒起家，在石头上做起梦，成了战时是军人，闲时是农民的屯堡人。如今，他们的儿孙，一个个带着梦想离开这里，去求学，去经商，去闯荡。当年祖先们来了，没有回去，是因为皇命难违军令如山；如今儿孙们走了还会回来，是因为故土难离亲人难舍。有亲人埋葬的地方，有亲人生活的地方，这里就是故乡啊！屯堡，是屯堡人的故乡。 靠着什么山，喝着什么水，守着什么样的乡愁？ 春节，清明，端午，中秋，腊八……。要泡谷种了，要掏包谷了，要炕腊肉了，要舂糍粑了。大姑娘要发八字了，小儿子要剃毛头了，本家二爷爷要送上山了，高铁要穿过寨子，要拆房子，也要迁坟。遍插茱萸，少的岂止一个飘泊异乡的游子？在泪花模糊的眼里，故乡和亲人，石头一样真实得触手可及。 只有过年，鞭炮炸响后带着香味的硝烟在石头巷子石头房子间弥漫开来，时髦的高跟鞋和流行歌在石头之间欢快地跳动，锣鼓声中木制的刀枪在握锄的手里舞成回忆和向往，这些石头的村庄，就会更热闹，更生动，更丰满！ 总有几个老人坐在那，总有几条老街睡在那里，总有几间老屋守在那里，总有几个老故事藏在这里。你走了，他们不走。你来了，他们还在。有些东西，雨淋不坏，风吹不走。也许，这就是乡愁！ |
|
|
