天才往往近乎疯狂,在常人眼里,天才往往等同于疯子,——甚至是疯子中的疯子。
尼采是疯子么?这是个不必回答也不好回答的问题。你若认为他是疯子,那他已经疯到了极致;你若认为他不是疯子,——他的思想分明出自疯子的脑袋。
在《生存哲学》一书中,尼采一直在自剖,也在剖人,他的自剖与剖人是细致而干脆的、是神秘而张杨的、是毫不留情却又温暖人心的,读来让人畅快淋漓。
鲁迅先生受尼采“英雄主义”思想的影响很大,他成了斗士,一挥笔便起千层浪,令无数人胆战心寒、坐立不安。当然,斗士同样会给人以温暖,给人自剖之后自知而自明的痛快与温暖。
王国维受了叔本华悲观哲学的影响,因清亡想不通而投了湖;张国荣喜欢巴金激情澎湃的作品,到最后不知为的什么跳了楼。
思想究竟是什么?这个问题似乎永远没有答案。不过,在我认为,人活着不能没有思想但又不能轻易受人思想的影响,就如读书,——可博览而不能盲从,可借鉴而不能囫吞。
陈寅恪先生为王国维纪念碑写碑文:独立之思想,自由之精神。在学术上,王国维是独立的、自由的,可他最终不能摆脱思想之重负,可悲可叹。
|