【书楼】胡积堂笔啸轩：藏书无人问，美景任人游

韦力 芷蘭齋

胡积堂笔啸轩位于安徽省黟县西递村履福堂。胡积堂字琴生，号洄坞山人，为著名徽商胡贯三之孙，生卒年不详，大约活动于清中晚期，生性嗜书，精于星历算学，富藏弆，阁中多精妙上品，曾著有《笔啸轩书画录》，现存有乙照斋道光十九（1839）序刻本。有关胡积堂笔啸轩的资料甚少，徽文化研究者鲍来义先生曾专门撰文介绍其人其事，由鲍先生文章而知，胡积堂一生酷爱读书，写诗作画，惟独不喜做官。据《笔啸轩记》所载，道光十五年（1835），胡积堂“营构书馆于（丁）峰之麓，峰峙馆后，如卓笔知，故曰‘笔啸轩’，以为子弟肆业之所”。当时的笔啸轩分上、中、下三楹，左右皆有房间，书楼主人胡积堂“或抚琴而鉴古，或饮酒而赋诗，子弟诵书声相与和答，其喜可知也。”又有记载称：“山人好藏书，积至数千卷，朝披夕阅，有所得辄以笔记之，岁久汇成四册，题曰《洄坞山人笔记》。”

这个村名成为旅游的代名词

歙县黟县一带古村落极多，因为发展旅游之故，许多村落被圈起来成为景点，西递村则为其中名气最大的一个，而今整个村子被圈起来，成为了旅游景点，在街上的广告牌就看到了进入此村的买路钱，是门票104元。这个价格不知是怎么算出来的，至少我在国内跑过几千个地方，仅有这里是这样的一个独特票价，如果按照国内的习惯思维方式，既然是旅游景点，如果不是个整数的票价，至少要讨个口彩，188元可能有些贵，但至少要收个118或者168等等。我向司机请教，为什么这里会算出104元这么个数字？他说自己也不明白。

曾经的书楼旧址

我的这个问话让司机理解为了弦外之音，因为我包他的车在两天之内已经跑了几个景点，每到一处的第一件事就是买门票，而且安徽这一带，到处要门票，我的频率购买让这位司机也觉得不好意思，而此刻我又谈到了这104元，这位司机决定帮我省下这笔开支，于是他打电话给自己相熟的一位导游，他跟对方说，自己来了位外地的朋友，他希望帮着把此人带进去。司机说，他们以往经常这么做，今天当然没问题。然而对方的回话打击了他的这种自信，那位导游告诉他，而今管理西递村的承包者，换为了另一家公司：“上头说了，严防死守，苍蝇飞进去都要买票。”看来我享受不到有熟人的福利了，于是谢过司机的美意，停在某个窗口购票，进入了这著名的旅游村。

西递的确很美，这个美足以支撑这104元的票价。一栋栋徽派老民居保存完好，雕工精美，令人遥想过去生活在这里的人们富足而高雅，更令我感叹的是，一栋老民居好看并不算什么，难得的是一整片老民居都那么好看，更难得的是这么美的一大片民居能够如此完好的保存下来，没有被拆得七零八落，也没有太大的改建。

这里是当年藏书的地方

结果

转了一圈儿下来，西递给我的感觉，是有着一种天人合一的美，我对这里更大的偏好，是这个村名，因为“西递”这两个字读上去，跟郑振铎的号——西谛很相像，于是我从里把这里解读为藏书之乡，而司机当然不这么看，他听到了我对这里的赞美，于是向我发起了他所认定的感慨说：“这是因为他们穷呗。上世纪八十年代，稍微有点钱的人家都把房子扒了重盖，不然就没面子，他们那是没钱才没扒。”然而我的所见之处，能够感觉到这里的老房子并不破旧，并且依然有着浓重的古典美，从每家门口的介绍牌中可以看到，西递村的人在古代大多数的家庭都有人在外面做官，既然如此，这怎么能跟“穷”字连在一起呢？司机又说了：“三十年河东，三十年河西，越是有钱，斗得越狠，就越难翻身。”这句话听上去倒是很有思辨性。

西递村内几乎家家老房子都成了售卖旅游纪念品的商铺，所售者很多旧家俱及新老砚台，十有九间都是古董店的模样，当然，这些古董的真伪自然不可问，更何况我来此既不是游览，也不是购物，我要寻找的是胡积堂的藏书处——履福堂，于是穿过这些旅游商品街，直奔目的地而去。

介绍牌中没有提到藏书

履福堂在村子并不起眼的地方，门口有介绍，称始建于康熙二十三年（1684），其外观看上去是两层，实际却有三层，前厅后堂，前厅里挂着“履福堂”旧匾，四壁悬着一些书画，一个角落陈设着待售的竹刻艺术品。一个20来岁的姑娘坐在前厅一张大照片底下，桌上摆着刻竹的工具和一些刻好的作品。他见我进来，眼皮抬了一下，瞬间判断出我没有购物的欲望，于是他又回到自己初始的状态，扒在桌子上享受着这里时光的凝滞。我喜欢这种无人打搅的游览，于是独自在旧居之内东张西望，我转了一圈来到后堂。

履福堂为西递村旅游景点之一

后堂里是一位40余岁的男子，守着一个古董摊，摊上摆着几本影印成民国石印本的老皇历和医书，字迹模糊，这种书几乎西递村内家家都在售，每本售价在30至50元之间，真想不明白这些制作如此粗劣的假古董，怎么能够卖得出去。我问前厅里的小姑娘能否拍照，得到允许后，拍完照复问当年的笔啸轩在哪里，小姑娘说得很干脆：“烧了。”我又问，什么时候？小姑娘说，太平天国的时候。我再问，那遗址在哪里呢？她仍然答得很干脆：“在我家菜园子里，现在是农家乐。”小姑娘的干脆利落与满不在乎颇令我好奇，以我的判断，她应当是假期回到家乡，在这里打份零工，后来进来了一对游客，通过她的自我介绍，我方得知，她就是胡积堂的第九代后人，并且通过她的言辞我也知道了，挂在她头顶后方的那张黑白大照片，就是胡积堂本人。

胡积堂肖像

据小姑娘说，履福堂极大，太平天国时烧了一部分，其中就有笔啸轩，当年笔啸轩收藏的古籍及书画后来都捐了，但什么时候捐的，她也不清楚：“好像说不捐不行吧，于是就捐了。现在故宫博物院里有一部分，台湾故宫博物院里也有一部分，反正我们家是没有了，现在墙上挂的那些都是假的，你要买吗？这屋子里的东西都卖，桌子椅子也卖，那虽然不是我们家原来的，但也是老东西。”

透光的顶棚

精美的雕饰

我指了指正中挂着的“履福堂”匾说：“这个也卖吗？”并好奇是怎么保存下来的。她仍然是一幅无所谓的样子：“卖呀！那块匾是藏起来用稻草盖住才保存下来的，文革时所有的牌匾都要烧掉，不过，你要想买这块匾，那你必须将整座房子都买下来，因为那个匾不单独卖。”买一块旧匾，要搭售一座精美的古居，这种售卖方式很令我耳目一新，不过他的话还是多少让我感到有些意外，这样精美的房子也肯卖掉吗？然而她似乎对这座精美的宅子毫无感情，肯定而干脆地回答我：“卖！只要出得起价，什么不卖？但是房子和匾是一起的，要卖一起卖，不能分开，以前两万块钱可以买这一条街，现在？单这房子加两个零都不止。”

履福堂牌匾因埋在地下，而幸存至今

说话间，有导游带着一批游客进来，小姑娘瞬间转换了姿态，由一副无所谓的世故，变成了端庄认真的艺人，这让我想到了白居易所说的那句“整顿衣裳起敛容”，她坐直了身子开始表演竹刻。虽然动作很快，但我能感觉出，他于此道并不娴熟，而她所娴熟者，是用那广告式语气向客人介绍履福堂，略讲胡积堂的收藏之后，她在讲述中也提到了胡积堂的藏书，我对“藏书”二字极其敏感，每当有人在语句中带出这两个字，我都会瞬间地心动一下，于是在这一瞬间，我对她破坏美感的举措而产生的不适感，得以消散。

旅游纪念品

一番介绍之后，她转身又指着胡积堂的照片说：“这就是当年履福堂主人胡积堂的照片，我是他的第九代后人，大家都说我和他长得很像，大家看一下，像吗？”等游客们的七嘴八舌之声落音之后，她趁着一个间歇，突然语气一转，开始重点介绍她面前的竹刻，她把自己的这个作品讲解到了民族艺术的高度，说这种竹刻代表着徽州文化等等，最后是：“所以现在特价优惠，原来政府向我们采购作为礼品赠送，是680一套，现在只要200元一套。”

这一整套的表演下来，让我看到了完整的排列组合，我静静地旁观着这套完美表演，心里说不出是怎样的一个味道。而眼前的这些游客一番赞叹之后，没有一个人购买她的杰作，于是又乱哄哄地跟着导游出门，奔赴下一个景点。等这些游客出门的那一瞬间，这位小姑娘马上回复到无所事事和满不在乎的原有神态，直到下一位导游带领客人进来，马上又进入专业的销售状态。

只是游览，无人购物

我依然静静地站在那里，想努力地理解她所表演的这一切，以及她为什么恢复平静之后，始终脸上显现出一种一切不在话下的满不在乎。这西递村虽然已经成了全国著名的旅游景点，游客之多如过江之鲫，虽然这里确实是有着天然的人间美景，但自己出去旅游是一回事，别人天天到自己家里旅游又是一回事，以她这样的花样年华，天天困守在这老屋之内，面对着如走马灯般的游客来来去去，想一想，也的确有着难以名状的无聊，以她固有的身份，她不可能摆脱继续这么做下去的宿命，这也就让我瞬间理解了她为何对这种祖居没有丝毫的情感与留恋，因为只有将这整个房子转给他人，她才能彻底逃脱继续表演下去的宿命。人生在世，各有各的无奈，只有站在对方的角度想一想，可能才会多一份理解和体谅。

来去匆匆

我不知道自己是什么心理，一直站在这个旧屋之内，看着一队队的游客，你方唱罢我登场，听着导游一遍遍地讲解着这里所谓重点介绍之物，导游在这里介绍完前厅，例必绕到后堂，重点介绍一遍挂在后堂上面的木质古扇，上刻“清风徐来”四字，一扯动绳子，扇板即来回摆动，每每介绍完，导游都会说一句：“从这里就可以看出以前的地主们多么会享受，只是老爷们舒服，做丫环的就惨了，旧社会就是这么剥削劳动人民的。”这样的动作，这样的言辞，几乎不差分毫，我不知道这些导游们年复一年地说着同样的话，是否也像那位小女孩一样，有着无奈和无聊。我注意到每次导游在做这种重复表演之时，旁边站着的胡积堂第八世孙胡国英总是面无表情，我猜不透他的心里在想着什么。

无奈

胡国英看上去颇为本份，似乎也不太会做生意，只是旅游发展到这里，让自己的家也成为景点，那当然得有人看守，反正天天在这里守着，那就随便摆些东西来卖卖吧。我在履福堂里大约停留了两个多小时，前后来了数批游客，都是被导游带领着，每进一批游客，前厅的小姑娘就像复读机般推销一遍，她每次的所说，也同样是一字不差，以至于口气及停顿的时间和每句话腔调的高低，都完全没有变化。我真想过去劝她，多编几套词，这样让自己的所讲变得有趣一些，而后厅的胡国英就听导游讲一遍地主压迫丫环的故事，但两个多小时里，他们没有卖出去任何东西。

铭文古砖

胡国英也知道自己卖的东西不是很好，他跟我聊天说，自己面对这种状况，也不知道如何改变命运。我问起他关于笔啸轩的往事，他想了想说，以前的砖都是定做的，上面还有名字，不是后刻上去，是直接烧上去的。我不太明白，请他找了一块老砖给我看，他找来一块别人家的砖，果然砖的侧面烧有“陈春好”三字，但这名字是宅子的主人，还是制砖人的名字，他也不清楚。他又指了两本书让我买，说这种书外面已经没有了，要价50元。那是两本黄山书社出版的地方文献书，我告诉他，这种书网上多的是，几块钱就可以买到。他竟然非常吃惊，问是什么网，原来他完全不知道网上可以买书，更不知道还有专门卖旧书的网站。我将孔夫子网的网址写给他后，离开了履福堂，来到当年的笔啸轩遗址。一个小小的后园，摆着几副农家的桌椅板凳，一派田园风光，取代了旧时书香。