|
十五岁以前，我没有自己的房间。家里是卖豆腐的，在街面有个小作坊，我和父母的卧室，就在豆腐坊后面，用防火板隔一间出来，安一大一小两张床。 大家都叫我父亲为豆腐老杨。十五岁以后，我慢慢长成一个大姑娘，不知哪个无聊的家伙，给我取了一个绰号叫“豆腐西施”，大家纷纷起哄，也跟着这么叫起来。 我讨厌这个外号，讨厌父亲的作坊，比起白天来，更讨厌晚上。 晚上，十一点以后，豆腐作坊打烊，父母才洗漱完毕上床睡觉。我总是逼着自己很早睡着，可每每被他们洗漱或说话的声音吵醒。 他们通常是在算帐，算着算着就起了争执，不是母亲埋怨父亲不该赊帐给谁谁，就是父亲埋怨母亲黄豆的价进贵了。 然后两个人啰啰嗦嗦好一阵，才慢慢进入梦乡，发出鼾声。白天劳累的人，睡着了鼾声也格外地大，此起彼伏，震得我的耳膜发麻。 然而世上有很多无聊的人，有时候喝点酒，就拦着我问，你爸妈和你睡一间屋，晚上你听到什么动静没有？ 这话还是当着父母的面问的，旁边的人就一阵哄笑。父亲便放下手里的活计，冲过来假装要踹问话的人，嘴里笑骂道，去你妈的，想知道你妈的动静，来问我。 大家笑得更加响亮，气氛十分欢乐。 我默默地缩回防火板隔成的小屋里，哗哗地翻着书，企图盖过外屋一迭高过一迭的笑浪。 没有人知道，我有多么想离开豆腐坊，离开这个家。 我的理想终于在十六岁这年实现，我考上了县里的重点高中，从此住进了学校。 从此，我再也没有回过豆腐坊。因为母亲在这一年病逝，父亲关掉了豆腐坊，搬到我上学的城市，还是卖豆腐，只是缺了母亲做帮手，他不得不去批发市场买别人做好的来卖，赚点差价。 于是，我还是豆腐老杨的女儿。所幸的是，这里没人叫我豆腐西施，他们所有人，包括我父亲，都认为我必定有一个闪闪发光的前程。 大学毕业之前，我都在思考一个问题，如果我将来买了房子，要不要和父亲住在一起。 父亲和我相依为命，每日起早贪黑，一切都是为了我，以至于活到五十多岁，还没有一间属于自己的房子。 可要是拷问我的心，我必须要诚实地说，我不愿意。 自从母亲去世后，父亲的性格就有了很大的变化。他变得喜欢钻牛角尖，我一句话说不好，他就认为我在挑畔他，就要发作一番。 于是我能不和他说话，就不和他说话。可是不理他也是罪，他会毫无预兆地忽然骂起来，说我整天板着死人脸给谁看？ 就算偶尔心情好，有沟通的欲望，他一开口便说，我这一生，都是为了你。要不是为了你，我就呆在老家，找个新老婆，照样开豆腐坊，何苦来这人生地不熟的地方受气？要不是为了你，我不至于连间豆腐坊都保不住，当初那么便宜兑给别人，现在价钱起码涨了五倍。 要不是为了你，要不是为了你…… 我耳朵里灌满了这句话，我真是无比讨厌这句话。 虽然我理解他的辛苦，卖豆腐赚得少，我上学的花费却大，日子只得紧巴巴地过，再加上他孤零零一个人，难免会想念过去在老家的喜庆热闹。 可我并没有求着他为我做什么，一切都是他自己的选择。而现在，这些都是我的错，是我害他失去了豆腐坊，失去了讨新老婆的机会，他在批发市场受了别人的气，也都是我害的。 他就没有问过自己，要不是看我将来也许可以依靠，他会不会孤注一掷抛弃一切跟了来。 二十岁以后，我学会了和父亲赌气。他有本事三天不理我，我就有本事十天不理他。 每一次和解，都是他主动，他会在某一天给我打电话，囡啊，我做了鱼，今天回来吃吧？ 我也不好再强硬下去了，于是回家吃鱼，可是父亲喝过二两酒，“要不是为了你”的理论再一次出口，我便再一次摔门而去，周而复始。 可是父亲对我买房的事，抱着比我更大的热情。特别是我毕业后，签了一家待遇不错的公司，他掐指一算我的工资，便得出结论，五年内，凭你的收入，再加上我的积蓄，首付是没有问题的。 父亲的积蓄有大约二十万，可我并不愿意自己的人生规划与父亲的积蓄扯在一起，我也不愿意跟他住在一起，可我不知道如何开口。 二十五岁那年，我交了一个感情稳定的男朋友，准备结婚。 男友收入不高，积蓄不多。他很坦荡地对父亲交了底，说，暂时没有能力买房子，希望可以先结婚，两个人一起奋斗，最终会有自己的房子。 没想到父亲听了并不介意，拍着胸口说，房子一定要买，钱的事不用操心，我有！ 这晚我与男友深谈了一次，表示不想接受父亲的支援。 当然，我没说自己内心最深层的原因，只说，父亲辛苦了一辈子，不忍心一下挖光他的积蓄。 最后，我指派他去拒绝父亲的好意。 晚上，我接到了父亲的电话，他说，他为人正直不贪婪，是个好娃。 他说，就冲他是个好娃，这房子我一定要出钱，你什么都别管，只管去选房，争取在这个月之内定下来！ 父亲说得斩钉截铁，仿佛这件事他决定就行了，我只需执行即可。 我失控地嚷起来，我不要你的钱！ 父亲在电话那端愣了片刻，然后才问，为什么？ 我说，因为我不想和你住在一起！ 我与父亲开始冷战，十天二十天过去了，他再也没有打电话叫我回家吃鱼。 我开始慌，于是鼓足勇气往家里打了个电话，却没有人接。 这时男友却在电脑前惊叫起来，他说，咱们银行卡里怎么多了二十万？ 我冲回家里时， 父亲已经走了，租来的房子也退掉了。我找到他摆摊的菜市，隔壁的人说，他好几天没出摊了。 很显然，父亲将他全部的积蓄打进了我的银行卡，就走了。那么他去了哪里呢？男友说，他肯定是回老家了。 然后男友顿了顿，又说，你伤了他的心。 在老家小镇上找到父亲非常容易，我看见他的时候，他正挽着袖管，帮烧肉店的老张洗肥肠。 我躲在街角，远远的看着他，仿佛看见了我十五岁之前的那个父亲，面容，笑声，与当年并无二致。可为什么自从他搬到我上学的城市，我就觉得他老了呢？ 老去的，只是苍凉的心境罢了。如今回到他熟悉的家乡，也就重新活了过来。 我在一瞬间，忽然醒悟，原来我真的拖累了父亲，要不是为了我，他真可以呆在老家，即使不做豆腐，随便干点什么，都可以活得高高兴兴的。 正是因为怕我在异乡孤独，受人欺负，以及为了让我能随时吃到他做的鱼。即使这些都是微不足道的小事，可对于他来说，那就是天下最要紧的事。 我知道他曾背着我偷偷攒下我得的所有奖状，偶尔回乡的时候，会炫耀给别人听。和老乡通电话时，也总是把话扯到我身上来，引着人家夸我两句他心里才舒坦。 至于生活的艰难，与我性格上的不合拍，他对任何人绝口不提。可是就连男友都看得出来，我们父女俩就像两只斗鸡，却注定一方会最终向另一方妥协，而他，永远都是妥协的那一个。 这天我默默走到父亲面前，他发现了我，首先警觉地向周围看了看，确定没有被人看出什么端倪，才问，你来干什么？不用上班吗？ 我艰难地说，房子我看好了，你什么时候跟我回去签合同？ 父亲不回答，擦干手，向老张打了个招呼，便拉着我离开了。 他把我带到了自己在镇上新租的房子里，很小，却已收拾妥当，桌椅板凳，一应俱全。 他得意地环顾一圈，然后说，以后我就在这里安家了。租金一个月才四百，我随便做点小买卖就赚回来了。还是老家好，物价便宜，比起你那坑人的大城市，强太多了。 我说不出话来。我从小就不会说暖心窝子的话，此刻更不知如何劝慰父亲的绝决，情急之下，我说的是，那二十万，我不和我一起住，我就不要了。 父亲顿了许久，才说，你当我愿意跟你一起住吗？我不过是在尽做父亲的责任，其实比任何人都盼望早一点放手。现在，你有了好归宿，我就该放手了。 我愣住。 其实，从一开始，父亲就并不打算和我一起住，他比我更明白，相爱却也相伤的道理。他的唠叨和抱怨，不过是对孤独的映射。他对我有一种不确定的不安全感，因为明白我总有一天会离开他，这日子越近，他越是恐慌，不得不一遍遍强调，从而引发一次次的战争。 我们父女俩，彼此误会对方许久了。 这晚我留在父亲的小屋里，我们共同做了一餐饭，几乎算是豆腐宴，因为有烧肉豆腐，炖豆腐，小葱凉拌豆腐。 我从小是厌恶吃豆腐的，可是这一餐，我吃得很香。 然后父亲喝了酒，又红了眼圈，他说，我想你妈。 他说，老家才有你妈的气味，回到这里来，踏实。 这天父亲借着酒意，把他能想到的所有往事都说了个遍，其中再一次提到“都是为了你”这句话。 可是这一次，我没有反驳，因为他说得没错。世上有这么一个一心为了我的人，而我竟在很长一段时间里无知无觉，我自己都觉得自己混账。 这晚我近乎虔诚地聆听，关于父亲的回忆，关于母亲的气味。因为在这一刻，我和父亲一样，对它们，十分想念。 |
|
|
