艺术家有一种气质,叫自恋!艺术家有一种病,叫精神病,艺术家是一种有气质的精神病。精神病与艺术有着更深的渊源。早在文艺复兴时期,德国艺术大师丢勒就将有天赋的艺术家归类为忧郁症患者,将浪漫主义画家称为疯子。但事实上,精神病与艺术有着更深的渊源。这就不难理解,为什么艺术家总是关注社会的阴暗面:所有创作过程都是一段非理性的经历。这种自恋是不被理解的精神病。 美国社会学家霍华德·贝克尔对现代艺术家的定义是:“如果你做艺术,那你肯定就是一名艺术家,反过来,如果你是一名艺术家,那你所做的东西肯定就是艺术。” 古希腊哲学家柏拉图也曾写到:疯狂是来自神的礼物。那么,我们不妨跟随英国艺术记者乔纳森·琼斯的脚步,通过8件“有气质的精神病”的著名作品,来一窥艺术家眼中“精神异常的世界”。 《在里亚尔托治愈的着魔者》,维托雷·卡尔帕乔(1496年) 该作品通过对15世纪威尼斯人日常生活的描述,揭示了当时人们对精神疾病的理解,以及如何对待精神病患者。人们常常将这幅画称为《治愈的疯子》,但“着魔者”可能更加接近现代人的理解。在里亚尔托桥边,牧师奇迹般地治愈了一名“被恶魔附体”的男人——画中隐藏的含义是,男人的痛苦既非来自身体,也非来自社会,而是来自宗教。 《圣安东尼的诱惑》,马蒂亚斯·格吕内瓦尔德 中世纪晚期的艺术家纷纷沉迷于基督教隐士圣安东尼受魔鬼诱惑的故事。在格吕内瓦尔德看来,最令人恐惧的是心智受到威胁,而魔鬼能造就畸形的思想。这是一幅富有同情心的作品,专为医院创作,以帮助治疗病人。 《忧郁症》,阿尔布雷特·丢勒(1514年)
《疯人院中的浪子》,威廉·霍加斯(1733年)
《疯狂的肖像》,西奥多·籍里柯(1822年)
《自画像(绝望的人)》,居斯塔夫·库尔贝(1843~1845年) 在某个浪漫而又兴奋的时刻,库尔贝将自己画成了“疯子”。他脸上混合着兴奋和恐惧,但这心态并非不能对人言明的心理疾病,而是艺术家的骄傲。 丢勒的观点在浪漫主义时期得到推崇,库尔贝的自画像将天才和疯狂划上等号。这就是19世纪前卫的面孔,即使画中人冒着生命危险,甚至和酗酒、吸毒息息相关。 《割耳后的自画像》,文森特·梵高(1889年) 饱受精神病折磨的梵高身陷修道院,旁人无力拯救他的绝望。在这幅画中,梵高切掉了自己的左耳,他湛蓝的眼睛尖锐而有穿透力,置身事外地看着画中人脸上的伤。你既不能说他正常,也不能称他为疯狂,他只是一位勇敢而诚实地敞开心扉的普通人。 《呐喊》,爱德华·蒙克(1893年) 疯狂是现代艺术中常见的元素,《呐喊》则是其中的代表性面孔之一。“这就是今天的生活让我们感受到的。”蒙克说。因为痛苦和孤独而渴望在天空下呐喊,是疯狂世界中理智者的正常反应。蒙克重新评估了浪漫主义时代对精神病的定义,并得出了一个合乎逻辑的结论:世界上不该有精神病院,因为世界本就是疯狂的。 草间弥生的南瓜 (幼年的草间弥生,这个发型她保持了终身) “如果不是一直在画画,自闭又敏感的我应该很早就自杀了。”也就是从这个时候开始,她不再惧怕这些鲜艳的圆点,她开始享受闭上眼睛的奇妙光晕、鲜花、还有南瓜。 草间弥生:“艺术家不会崇拜别人,自己的作品才是最棒的,不自恋就无法创作。如果不决心做出最棒的作品,根本无法自称艺术家。” |
|