|
晚年的张爱玲孤独寓居在美国。据张爱玲的遗嘱执行人林式同回忆说，从1984年8月到1988年3月这三年半的时间内，她平均每个星期要搬家一次。这似乎是夸张，因为这样算下来，张爱玲搬家的总次数就要高达180多次，可以上吉尼斯世界纪录了。 而张爱玲在给文学史家夏志清所写的一封亲笔信里，说法更吓人：“我这几年是上午忙着搬家，下午忙着看病，晚上回来常常误了公车。”可以确信，晚年张爱玲即使不是每天都搬家，其搬家频率之高，也大大超乎一般人的想像。 张爱玲如此频繁地搬家，仅仅是为了“躲虫子”，一种她认为来自南美、小得肉眼几乎看不见、但生命力特别顽强的跳蚤，故得了皮肤病。她随身携带着简易的行李，只要在栖身处发现跳蚤，就马上离开。她也不买家具。由于她需求低，吃不了什么东西，也没有什么应酬，没有花钱的地方。1991年，她在给朋友的信中说：“每月要花两百美元买杀虫剂”，“橱柜一格一罐”。 但这不过是一种强迫症的精神性质行为。中外历史上很多著名的人物都有一些强迫症，对跳蚤的敏感一直伴随着张爱玲的晚年。 而据另一份资料说，张爱玲在洛杉矶的最后23年里（从1972年到1995年），为躲避这种令她触之丧胆的小东西，在各地旅馆间辗转流徙，随身只带几个塑料袋。在搬家当中，财物抛弃了，友人的书信遗失了，甚至花几年心血完成的《海上花列传》译稿也不知所终。去世前4个月，她还写信给林式同，说想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯去——这两个地方都是沙漠。也许她以为，在沙漠里可以摆脱被虱子咬啮的苦恼。 1995年9月8日，张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所，7天后才被人发现。屋里没有家具，没有床，她就躺在地板上，身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命，就这样以一种最凄凉的方式凋零。
|
|
|
