笔墨与时代关系不大。一个没落的时代可以产生一批大师,一个辉煌的时代未必能出现巨匠。站住脚的笔墨主要是因为操笔人的匠心,同时同地同胞也有俗手巨匠之别。石溪画跋说:“小人习其技,君子通其神。”志趣好恶不同,蒙养技艺之差,使作品拉开了档次。小家子画面中卖弄的是技巧,大师画面上笼罩的是一种神秘气氛。什么时代应该有什么样的笔墨,是用不着去考虑的,追随时尚笔墨和模仿前人笔墨一样,都是陷入了盲目性。笔墨随不随时代无关紧要,紧要的倒是当手下这管笔舞起来的时候,有没有动心的生活感受支撑和必要的修炼准备。胡涂乱抹妄称意笔,何意之有?如射击不设靶子,纵然潇洒一挥,不过是花架子而已,没有含点就是画人常说的笔底下没东西。这个“东西”是啥,长于形象思维的人都会做出独特的回答。然而,这个含点笔简意繁,一中有万。似乎笔、形、意、章都大而化之,看似漫不经心,实则精微广大俱在。