“从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。” 文 | 黄夏 编辑 | 程晓筠 约翰·威廉斯（John Edward Williams）的长篇小说《斯通纳》（Stoner）1965年出版时，除一些期刊给予好评外，并没有引起很大轰动。与《斯通纳》出版于同一年的后现代作家巴塞尔姆的《白雪公主后传》则成为话题之作。其时美国文坛渐兴文学实验、新感受力和新批评，如《斯通纳》这样看上去稍显传统的小说自然不怎么入人法眼。直至2013年再版，方始作为“最美的文学发现”获得如《纽约客》所声称的“被亏欠的艺术一次迟来的正名”。 这可能与新千年以来美国文学风向的转移不无关系。2010年乔纳森·弗兰岑荣登《时代》封面，折射出人们的文学口味已经疲于实验性、先锋性的审美观，而趋向刻画现实与人性的传统文学。在我看来，乔纳森的《自由》和威廉斯的《斯通纳》正好是那类深刻洞察人类生活本质的杰出作品。并且，对大多数人来说，这样的洞察可能还是异常通透因而也是异常残忍的。尤其是《斯通纳》，甚至拒绝如《自由》那样在结尾予人一份堪可忍受的承诺，它泯灭了主人公斯通纳所有的幻想和激情。 斯通纳原是农家子弟，上大学修农业乃是为了继承父母的农场，但一堂英语文学课让他聆听到莎士比亚三百年前的天音。他如获神启，放弃农业，转修语言、文学和哲学，毕业后留校任教，浸淫于文学的美感之中，并致力于将这种美感传达给学生，但这种教学法与当时教条式的主流教育观格格不入。另一方面，他的婚姻也开始崩溃，与学生的爱情又传为丑闻。他身陷家庭与事业结成的牢笼，最后在抑郁和癌症中死去。 《斯通纳》可能会让人想起如《围城》和《小世界》这样的“学院小说”，但两者之间风格差异很大。《围城》和《小世界》充满戏谑和嘲讽，聚焦人情中的“权术”与“治术”之争，作者的“入世”姿态颇深。而《斯通纳》则抽离“权术”与“治术”，让主人公的视角和感受始终浮于世界的表面，“出世”的意味简直浓得化不开。 究其原因，是因为威廉斯从来没有打算让他笔下的斯通纳真正“入世”。所谓“世”，就是我们每一个人都生存其间，也是斯通纳死到临头才终于明白，即使他飞得再高都必然要跌落其上的那个地方。威廉斯为斯通纳所安排的命运是这样的，他让他从一个面朝黄土背朝天的动物，一下子因天启而跃升到一个神界的所在，让他在寻找“自我”的过程中，逐渐将自身的痛苦超越和升华于那个充满各种纠葛和彷徨的“世”。威廉斯让斯通纳的人类躯体在重压之下重新变成动物，他看自己的命运就像在旁观他人的命运。 于是，我们就能明白，斯通纳为何会成为一个如此冷漠的人。在“出世”的一生中，他像陌生人一样关注或者说“闲看”自己生命中的重大时刻。给学生上第一堂课时，他“仿佛是站在自我之外，观察着一个陌生人在给一群并不情愿地聚集在一块儿的人发表讲话”。 切结婚蛋糕时，斯通纳“感觉他的手被操纵得上下摆动着；有一把刀子，他明白是要让他提着伊迪丝的手切蛋糕用的”无论岳父在金融危机中自杀身亡，抑或死亡的幽灵弥漫在一战和二战的校园，还是妻女双双濒于自闭疯狂的边缘，斯通纳皆灵魂出窍如观众那样要么没有实感，要么无可奈何，要么无动于衷。 斯通纳的一生就像做一场事关他人的绵长的梦，但梦总有醒来的时候。威廉斯仿佛采摘亲手浇灌的毒汁长成的果实那样，见证斯通纳醒来迎头撞向尘世的那一刻（它们也是全书最为惊心动魄的地方）：结婚第七年，他发现自己对妻子只有“淡淡的同情、勉强的友情和熟悉的敬重感”；第十五年，他明白了别人一开始就知晓的真理：“你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人”； 第二十年，他洞悉自己的人生不过是一串长长的无意义：“从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无”。临近生命终点，他觉得守寡的女儿借酒浇愁也挺不错，“至少，他很高兴女儿能够这样。他很欣慰，女儿还能喝酒”。此时，他已无任何武器对抗那压倒一切的虚无了。 因此，从某种意义上来说，《斯通纳》并非一本“传统”小说。看自己的命运就像旁观他人的命运，这种写法其实来自布莱希特戏剧舞台上所使用的“间离”效果。不过，布莱希特式的“间离”意在通过拉开距离制造陌生感，在强烈的疏离和对照中，观众得以思考种种戏剧性反差。而《斯通纳》则通过“间离”使人物与环境隔绝起来，延宕对照和反差，并使之通过撞向尘世的一连串重击，如电光石火般照亮主人公的生活——灵魂也好，理想也罢，其所指引的天光不足以照亮我们脚下乌漆墨黑的深渊。得救之道大概没有，通往地狱的道路倒有千万条。 当然，我们也可以励志一点说，斯通纳尽管失败了，但他通过坚守那小小一片精神自留地，还是收获了爱与美，他的一生也并不全然一无所获。威廉斯在小说结尾不就向我们透露斯通纳身后留下一部书稿么？要我说，这个细节未必是这个意思。 这部书稿让我想起弗兰岑在《自由》中把“自由”喻为一种名叫麻的鸟：“它们在地面上谦卑而鬼祟，一如它们那泥泞的生存环境，但一旦飞上天空，却高贵而骄傲。”把人一生追求的东西压缩为一部无人要看的书稿，或者一种你得查字典才叫得出名来的鸟，这该有多温柔、多深沉，又是多么残忍和悲情啊。
[美]约翰·威廉斯著、杨向荣译 上海人民出版社 2016年1月出版 |
|
|
