|
第十三章 垂杨柳再流辛酸泪 冯老师溺水赴黄泉 东北的气候就是这样，冬天冷得可怕，寒气逼人，冷风吹起雪沫，从冻僵的枝条间掠过，发出啾啾的响声，可是到了盛夏，天气又热得发狂。今年入伏以来，雨水就不多，热浪滚滚。孩子们整天的泡在池塘里，不想回家。正午时分，街上空无一人。人们聚在大树下纳凉，呼吸着干燥的空气。建国家门前的垂柳也无精打采的站立着。 建国躺在参场的大板铺上，上身赤裸，还是热得喘不上气来。他到参场上干活已经有半个多月了。今年他觉得自己能和其他的人一样不费力气轮起大镐了，也能轻易地扛起一大捆参帘子了。不过今年比往年更热，他们只有每天早起晚归来躲避中午酷热的太阳。 晚上是蚊虫的天下，场长点燃艾蒿，人们也被呛得到屋外去了。人们咒骂着老天爷，说着黄色的段子来排遣这寂寞的时光。今年老万没有来，人们少了许多欢乐，可是吵闹却一丝也没有减。建国坐在人群中。他并没有听清人们在说些什么。现在他整个的心思用在他的弟弟身上了。七月初是建军参加高考的日子，建国本想陪建军去迎接他命运的决战，但是没有去，他相信弟弟的会考出个好成绩。眼下，最关键的是解决他上大学的费用。建国知道自己的担子有多重：建华和建军上学的费用是他首先要解决的问题。好在家里还有一点积蓄。今年夏天再吃点苦，问题就会解决的。他又想到了赵亦灵，他也只能轻叹一声。今天建国的心里烦躁。下午三点的时候，大家开始到山坡上开垦参地。天干地燥，尘土飞扬。太阳恶狠狠地炙烤着他的脊梁，汗水顺着他的下颔和鼻尖流淌。天热心焦，人们很少说话，叮叮咣咣地刨土，刨树根。太阳落山时，仍然是那样的热气蒸腾。吃过了晚饭，大家在外面坐下聊天，“啪啪”地拍打着叮在身上的蚊子。 杨场长发现山下有光亮在晃动。有人说是鬼火，也有人说是人在走动。那光亮时隐时现，渐渐向山上走来。 建国坐在人们中间，眼望见提着灯笼匆匆走上山来的人。那人走近人群，远远地喊道： “建国，建国！丁建国在哪里了。” 建国心里一怔，慌忙站了起来。他看清了走山来的是他的邻居王大朋。 “王叔，什么事？”建国怀着一丝侥幸地问。 “你家出了点事，你还是回家去看看吧。” 建国用惊惧的目光看着王大朋，他已经意识到定然是魔爪再一次伸向了这个不幸的家庭，他的心在怦怦直跳。 “王叔，我家，我家……” “别问了，回去你就知道了。” 建国跑进了屋子，披上了一件外衣，和王大朋匆匆下山去了。进了村，建国径直向家走去，王大朋一把拉住了他： “不用回家，在村东头。” 王大朋带着建国向村东头走去。远远地看见灯光下人影攒动。建国奔到近前，人们让开了条路。建国一眼就看到自己的母亲躺在几块木板上，建军、建平在一旁痛哭。建国看着母亲头发零乱，面色苍白，头前已经放置了一盏油灯。建国知道母亲已经故去了。他眼望着母亲的身子，双腿颤抖。他要去违法者走过去，可是双腿不再听从他的命令，终于滩倒在地。人们搀扶着他，走近他的母亲。他扑到妈妈的身上，用力地摇着母亲。建军和建平见哥哥回来了，抓着哥哥的衣服，哭得更加惨厉。 “妈，你怎么了！我回来了。你看看我。”建国的眼泪成串地滴在母亲身上。 “哥，咱妈死了。妈死了。”建平拉着哥哥的衣襟，拼命摇着。 建国搂住妹妹，扶起建军。 “哥，咱们命怎么这样苦了呀。”建军哭叫着。 建军转过头来，对建军说： “我走时，妈还好好的，怎么就死了？” 建平哭得更厉害了，她一下子跪在哥哥脚下： “哥，你打死我吧，你打死我吧。是我不好，我没有看住妈。” “你，你，怎么……” 建国没有问下去。他看妹妹可怜的样子，不忍心问下去了。 “我肚子坏了，总上厕所。我进屋就不见妈了。她跑到池塘里，淹死了。” 建国明白了。他抱着妹妹，把她贴在自己的怀里，“哥哥不怪你，哥真的不怪你的。”他看着母亲灰色的脸，叫着“妈——” 三个孩子在母亲的身边嚎啕大哭起来。 在东北有个习俗：把死亡者分为正常死亡和非正常死亡。非正常死亡被称做是“横死”。冯春丽是水淹而死的，是要算做横死的。在村外横死的人是不能进村的，要停在村外。出殡后，死者也不能埋进祖坟。中国人有个习俗，一生甘苦不必究，但求死时有善终。冯老师是属于横死，自然给家庭带来更大的悲痛。 “妈的一生真是太苦了，想不到，竟然是这样的离开我们。”他们哭泣着。 这时，李支书走了过来。 “建国，你是老大，你妈的后事只能和你商量了。” 建国看了看李支书，点了点头。 “现在是伏天。天热。尸首不能停得过久。一会儿我安排人做料子（棺材）。冯老师到咱这疙瘩吃了不少苦，为咱村出了不少力，咱不能没良心。你放心，一定用上好的红松板料为你妈做寿材。今晚连夜做好，明早就出殡吧。人呐，就那么一回事，死了死了，死了就一了百了。人死哭不活，你也不要过于悲伤。” 建国点了点头。 “我已经安排好了，一会儿就把棂棚搭好。今晚，你们多给你妈烧点纸。” “嗯。”丁建国想说谢谢，却怎么也说不出口。他本是个腼腆的人，平时就少言寡语，加之今天心情难过，说不出半个感激之辞。建国以往对李书记有一些成见，现在却是满心的感激。 时间不长，人们扛来木杆、炕席，七手八脚地把棂棚搭好了。冯春丽的遗体被重新安置在棂棚里。她的身下已经架起了两条板凳，一张黄色的布盖住了她的全身。头的前方已有一桌祭品。到了下半夜，棂棚周围的乡邻渐渐少了。剩下的几个年长的人聚在一起抽着烟，小声地说着话。棂棚里只剩下建国兄妹三人了。孩子们的哭声渐止，建平依偎在哥哥的怀中睡着了，眼角还留着一珠泪滴。 “哥，妈也没了，咱家的日子怎么过呀？”建军低着头，看着他的母亲说。 “还有我，你放心，有你哥，什么也别愁。现在就看你了。” “姐姐还不知道咱妈的情况，怎么通知她呢？” “唉，算了吧。来不及了。过几天她就放假了。” “哥，咱给妈烧点纸吧。” “嗯。” 建国抱着建平，坐在烧纸的泥盆前，屁股下垫着一张破麻。建军跪在泥盆前，点燃了黄纸，一叠叠地烧着。烧纸点着后，难闻的气味弥漫着，一会儿飞蛾、蚊虫逃匿得无影无踪。 天就要亮，此时正是黎明前最黑暗的时候，周围更加沉寂，猫头鹰凄凉的叫声在田野中回荡。建平在哥哥的怀中睡得正香。建国看着妹妹稚气的脸，看着木板上被黄布裹着的母亲，心中又是一悲痛。 这时，李书记带来一行人来到棂前。建国把妹妹交给建军，站起来，迎了上去。 “让你也熬了一夜……”建国歉意地说。 “啊，没事儿。料子已经做好了，没来得及上油膝，只是上了一层粉。” “唉，真……真是，我真不知怎样感激你。” “说哪里话啊，人能死几个死啊。况且你家这种情况，我不伸手谁伸手啊。” 其他乡邻将花圈，领道幡摆去棂前。领道幡也叫招魂幡，是用一条白纸剪糊而成的，上面写着“金童前引路，玉女送西方”。建国用感激的目光看着每一个人，眼角上噙着泪水。又有几个人抬着一头纸糊的黄牛，也放在棂前。又有人将一个纸糊的儿童放在纸牛旁。人渐渐地多了。一群人抬着粽色的棺材，呼喊着去了过来。 “准备得差不多了，天就要亮了。建国，我看赶紧入殓吧。” “好，听李书记的。”建国轻声地说。 李书记冲着人群喊 ： “老王啊，开始入殓吧。” “好嘞。”随声从人群中走出一个黑矮的人，五十上下。一颗硕大的黑痣长在左眼下，脸上无肉，薄嘴唇。此人其貌不扬，但在集街村口碑极好。建国说不上他的真实名字，只知道人们都叫他刘铁嘴。村里的婚丧嫁娶之事大多由他来司仪。 “送盘缠了——各自拿好物件，走了——” 刘铁嘴指挥着人们将纸牛纸人抬着走到离灵棚几十步远的地方。 “把稻草放在牛的身上，把书童放在牛头旁。”刘铁嘴从怀里取出一张黄纸，上面有用毛笔写的密密麻麻、歪歪扭扭的字，他放声地读着： “牛票路引。此有关东人氏丁氏家中冯春丽，寿终西去。备有代饮脏水黄牛一头，书童一名，名唤‘得用’，书童要听从主人调遣，不得乱为。牛驮冥钱若干，游魂野鬼不得抢夺。所经关卡，一律放行，不得阻拦，有牛票路引为证。——点火。”顷刻之间，纸牛、书童化为灰烬。 刘铁嘴来到棂前，指挥着人们将冯春丽的遗体抬入棺材，并让建国兄妹跪在棺材前，叫人把先前用来烧纸的泥盆放在建国的身旁——入殓的仪式开始了。 张铁嘴用高亢洪亮的声音喊道： “启禀丁老太君听真，今天是你寿终入土之日。生老病死，八字造就。你老人家要安心静气，莫恋红尘。驾鹤西去，位列仙班，人世诸苦，勿恋红尘，西方乐土有你的名。丁老太君听真，你老要保佑父老乡亲，风顺雨调，五谷丰成。行钉——” 木匠将钉子钉进棺材，张铁嘴指挥建国喊着“躲钉”。 人们用绳子将木杠固定在棺材上。 司仪指挥着建国兄妹跪下。 “孝子叩首——一叩首——再叩首——三叩首——礼成——” 他将泥盆放在建国的头上。一声“起棂”令下，人们抬起了棺材。他将建国头上的泥盆高高举起，摔在棺材前，拉起建国，向山中走去。 此时，建国的心似焚欲碎。生离死别的剧痛，使他浑身哆嗦，建军、建平痛哭震天，建平瘫倒在地上。出殡的队伍缓缓地向山中走去……
安葬了母亲，建国回到家里，低矮的茅屋一下子变得空旷起来。此前，虽然母亲每天坐在炕角，“嘿嘿”痴笑，完全是一个废人，可是他还有个精神寄托，还可以把自己的喜怒哀乐向这个不理人事的人倾述。在他的意识中，母亲仍然是家庭的支柱。今天母亲埋在一堆黄土之下，他觉得家中少了许多人。建国坐在母亲以前整天坐着的炕角，抚摸着母亲用过的桃木梳子，看着梳子上遗留的母亲灰白的发丝，泪水又一次从眼角落下。他拿起一张旧报纸，把木梳包好，放进箱子里。建军坐在炕沿上，翻动着他的旧书，可是心思却不在书中，眼前是母亲那张惨白的脸。建平靠在大哥肩头，眼睛盯着大哥的眼泪。她现在完全把大哥当成自己的父亲来依赖了。建国抚摸着妹妹的头发。他在安慰着妹妹，也是安慰着自己。 建军抬起头，对哥哥说： “哥，你还到参场去干活吗？” 建军觉得哥哥实在是太疲惫了，他不忍心让哥哥再去干那么繁重的活了。 “去，后天给咱妈圆完坟就去。” 按当地的习俗，在死者去逝后的前三天，儿女亲友要到死者坟前送火，到了第三天还要“圆坟”。这当然有一些迷信色彩的。（死者下葬前三天里，家人，特别是子女，每晚要到坟前“送火”——在坟头点燃篝火，为死者送暖；在第三天早晨要到坟前修善坟墓——摆上几蝶荤菜，或是水果，他们围绕坟头左转三圈右转三圈，圈子要尽量的大。）无论是子孙对死者是否孝顺，这种仪式是不可省略的。 建国对妹妹说：“建平，哥过几天还要去干活，你要听二哥的话。哥忙，你要学乖点，不要乱跑，别和小朋友打架。” 建平点着头。 建国又对弟弟说：“建军，估计这几天你的通知书就要下来了。你和你姐的学费问题不大。咱家还有一点钱，我再干几天，下半年的学费也不成问题。你不要为上学发愁。哥没时间，你自己把被子、裤子拆洗一下，你姐回来再给你做上。” “嗯。” “有时间挑点黄土回来，我回家时咱把墙抹一抹。” “嗯。” 建国突然想到，母亲躺在棂棚时，她好像没戴眼镜。 “建军，妈死的时候是不是没戴眼镜？” “是啊，我没注意，好像是没戴。” 建国说：“你们在家，我到池塘边找找。” “我也去。”建军轻声说。 “我也去！”建平叫了起来。 “好，走吧。” 兄妹三人离开村庄，向村东头走去。 平日里，池塘是孩子们的乐园，水不是很深，孩子们可以在水中站立，人们远远地就可以听到孩子们的嬉闹声。今天，那里却是出奇的安静——池塘淹死了人，便没有人敢到池塘里洗澡、嬉戏了。建国兄妹在池塘周围来回寻找了几遍，没有找到眼镜，他们只好悻悻而归。 建国说：“咱妈的眼神不好，怎么能没有眼镜呢！有机会出门给妈买一个。” 傍晚，他们三人来到母亲坟前。建国在松林里拣来一松枝，堆在坟前，点燃。夜幕里，篝火格外明亮。建国跪下，建军、建平也跟着跪下。建国、建军默默无语，建平在抽泣。他们回到家时，已经天色大黑。 晚上没有做饭。建国躺在炕上，辗转反侧。建军也是一夜未眠。 第二天下午，建华回来了。 建国在院子里收拾庭院，一抬头，建华突然出现在他的面前。建国看看妹妹，心里阵酸痛。建华看着哥哥满是憔悴的脸，从他的面庞上看不到一丝的笑意，顿感吃惊。她预感到家中不幸，匆匆地跑进屋里。 建平看见姐姐回来，赤着脚跳到地上，抱住姐姐的大腿，“哇”的一声哭了起来。建军在炕边一动不动。屋子里唯独不见母亲。建华心中一凉。。 “妈呢？建军，妈呢？” 建军没有回答，眼泪已经从他的眼角滴下了。 “妈——死了。”建平哭着回答。 建国走到屋里，站在地上。 “哥，妈……她……” “妈死了——”建国用泪眼看着妹妹。 其实，建华已经预感到了母亲可能出事了，但是，她怎么也想不到母亲会死。她知道，现在没有人骗她，她真想是家人在骗她。她觉得浑身的血液已经凝滞，眼前一黑，一屁股坐在地上。建平抱着姐姐，建华搂着妹妹，两人口里喊着“妈妈”哭在一起。整个屋子笼罩在凄惨的气氛中。 过了一会，建华从痛哭中挣扎出来，她抬起头，泪水布满了她整个脸。 “哥，妈埋在什么地方？我要去看妈妈。” “建华，你不要太难过了。咱妈埋在东山坡上了。一会儿我们去给妈送火，咱们一块去吧。” 建华在炕上坐下，把建平抱在怀中，抽噎着。也许是室内的气氛过于压抑，建华对哥哥说： “我到门口坐一会儿。” 其他人也跟着来到门前的垂柳树下。 垂柳树下有几块磨得很光滑的石板。平时，特别是在冯春丽健康时候，农闲之季或是酷暑之时，邻居们也都喜欢到这棵大柳树下聊天纳凉。冯春丽健康的时候，也常常在树下给孩子们讲故事。孩子们在母亲身边嬉戏玩耍，欢乐的笑声伴着树间的鸟鸣，常使母亲醉意朦胧。冯春丽发病后，也常常在柳树下看着过往的行人或者听树中鸟儿的欢唱，“嘿嘿”地痴笑一气。 建平坐在靠近树干的石头上，说：“这是咱妈最爱坐的地方。”她似乎在回忆着往事。 建军看看妹妹，当年和同学打架的情景浮现在眼前。那时母亲已经没有了羞耻感，常常偷偷地将自己一丝不挂地坐在垂柳下。日薄西山，残阳丝毫不减它的淫威，把光束从天上砸下来。建国和他的弟弟妹妹都是额上渗出了汗珠。但他们没有躲进屋里。他们像被放置大树下的一群木雕。谁也没有再说话。建国低头看着他脚下地面；建华仰望着树叶；建军摆弄着他手中的石头；建平把头靠在树干上。空气仿佛使鸟儿们窒息，听不到鸟鸣鸟动。垂柳上时常落下水珠——它在流泪了。太阳把最后一抹余晖涂在绿色的土地的时候，微风才稍稍摆动起老柳树那长长的枝条。建国也从往事中回到现实中来。他看身边的建平，她不知道什么时候睡着了。建国站起身，把建平抱起来，说了一声：“回屋吧。” 大家也都站起来，陆续地进了屋。建华帮着哥哥把饭做好，建国吃了几口便放下了筷子，建华看着饭桌，一口饭也咽不下去。 “走吧。”建国站起身，说。 “上哪？”建华问。 “给妈送火。” 建华想站起身，跟哥哥一同去。可是，她刚刚站起来，觉得眼前一黑，倒在炕上。她试图再起，可是四肢毫无力量。 建国说：“建平在家照顾姐姐吧。我和建军去就行。”
这一夜，建华觉得好漫长。她辗转反侧，母亲病臆的身影总在眼前徘徊。有时，母亲用疼爱的目光看着她，有时那目光变得落寞孤独。建华愈加心痛，她为母亲不幸的一生而心痛。在建华的心中，找不到爷爷、老爷和舅舅、叔叔的影子，似乎她从来不曾有过这些亲人。也从来未从母亲口中流露出姥姥点滴往事。她知道，自己的父母和爷爷姥姥必然有着不为人知的变故，以至于他们对母亲的事情讳莫如深。她倍觉母亲是个可怜的人。现在她孤卧山岗，怎不使她肝肠寸断。 “唉。”她深深地叹了一口气，等待着东山的曙光。 外屋已经传来“哗哗”的动静，建国已经起床。建军穿好衣服下地，和哥哥一起做早饭。建华挣扎着起下了炕。建平也起床了，收拾着房间。今天是给母亲圆坟的日子，每个人都早早地起床，默默地干活。大家谁也没有说话。当饭菜端上来桌子时，四个孩子坐在桌前，象征性地吃了几口饭。 “咱们走吧。”建国用麻袋装好一捆烧纸，对弟弟妹妹说，“走吧。建军，把铁锹扛上。” 他们出了村庄，向东山走去。早上露重，没有多久，小路上青草就把他们的裤脚湿透了。他们穿过了一条小河，走进了一片密密的松林，母亲的坟头便呈现在眼前了。 “这就是咱妈的坟。咱妈就躺在这里。”建国对建华说。 建华飞快地跑到坟前，爬在坟上，放声痛哭起来，一片凄惨的哭叫声在松林中回荡。 “妈呀，我回来了。妈呀，你看看我，我是建华……”建华手抓黑土，拍打着坟头。 “建华，哭几声就行了，再怎么哭也哭不回咱妈了。”建国抽噎地劝止着妹妹。可是，他的话更使建华悲痛。 建军把姐姐从坟上拖下来。过了一段时间，建华的哭声渐渐低了下来。 “哥，我觉得，咱妈，太，可怜了。太，可怜，了。”建华的身子在发抖，她已经说不出完整的话了。 “哥，姐姐的手抽筋了。”建平发现建华的手抖动着，抽在了一起。建国急忙将建华的手握在自己的手里。他用力将妹妹的手掰开，快速地揉搓着。建国握着妹妹冰冷的手，泪水和汗珠一同淌下，他眼睛盯着妹妹，嘴角战栗，说不出半句安慰的话来。过了好长的时间，建华逐渐悲痛中平息过来。她蹲在母亲坟边，静静地烧纸，泪水从腮边滴落在纸上。 建国挖土，把母亲的坟头加高。坟头一点点变得圆圆地、高高地。建国的额上的汗珠已经滴滴的滚落。建军从哥哥的手中接过铁锹，把坟的周围铲平。 “好了。”建国对弟弟妹妹说，“圆坟吧。” 建国走在前头，建军扶着姐姐走在后面，建平扯着姐姐的衣襟紧跟其后。他们绕着坟茔顺时针走了三周后，又反向走了三周。这样，圆坟的仪式就算结束了。 在回家的途中，建华和建平还是在抽噎着。建华不时地回头，回望着山林中的那堆新土，思绪万千，无以名状的凄凉笼罩在她的心头。建华本就是个多愁善感的人，加之心中痛苦，她浑身发抖。建军看到姐姐的样子，便把她架在自己的肩头。他们慢慢向村中走去。 在母亲去逝的第五天，建国一家人又来到了母亲的坟前。不过，今天他们是向母亲报喜的。 昨天下午，建军终于收到了吉林大学的录取通知书。通知书交到建军手中，却不同于建华收到通知书时的情景，没有那时的兴奋、喜悦。建军泪眼汪汪地看着那张薄薄的纸片，轻声地自语： “妈，妈，我考上了，你的儿子和姐姐一样，也考上吉大了。” 建国站在弟弟的身后，轻轻地拍着建军的肩膀说：“好样的，好样的！建军。” “建军！好样的。”建华热泪盈眶，抓着建军的手。 “二哥，你真行！”建平欢悦地跳起来。 建军没有吱声，牙齿紧紧地咬着嘴唇。 这个总是被阴霾笼罩着的家庭，这个喜讯，些许冲淡一点他们心头的苦汁。 建军手捧着那张薄薄的纸片，感慨万千。他恨这张纸片来得太迟。他想，如果这张纸早到一个星期有多好，把这张通知书在母亲眼前展开，那该有多么幸福！现在他真的高兴不起来。他抬头看看哥哥，他知道，这是一张讨债的清单啊！哥哥不得不为了这张清单更加含辛茹苦了。目前的处境对这个家庭更加不利：生产队已经解体，分产到户，联产承包，土地已经分给了农民。建国一家是非农业人口，分不到一垄土地的。今后的日子怕是更加难了。 建国似乎看透了建军的心思，走到建军的对面，伸手接过通知书，说：“咋了？老天爷饿不死勤快的鸟，车到山前必有路。愁什么？有哥在。你只管一门心思念好书就行。” 建军点了点头，没有说什么。 “走！把这个好消息告诉咱妈去。” 建国兄妹再次来到母亲的坟前。 建国也跪下了：“妈，你听到了吗？建军考上吉林大学了。” 建华跪在建国的身后，深情地说：“妈，咱家又出了个大学生，你高兴吗？建军很争气，为你争了光，你在九泉之下安息吧。” 建国转头对建平说：“建平，你姐姐，你二哥都是大学生了。现在可就看你的了。” “哥，你放心，我也会考上的。”建平很认真地说。 “嗯。哥信。” “对，你一定能。一定考得比我们好。” “哥，就苦你一个人了。”建华满眼是泪对哥哥说。 “怎么这么说啊，我是你哥。看着你们都出息，我就高兴。那有什么苦。” 他们回到家时，太阳已经落山了。天气凉爽了好多，他们的心情也好了许多。 |
|
|
来自： 040304030403 > 《原创旧作偶拾》
