记忆深处的新华书店

 记忆深处的新华书店

 

记忆深处曾有一个地方，很神圣，也很让我留恋，那就是家乡的新华书店。

七十年代中期之前，我的家乡是没有书店的。有书店是我小学三年级以后的事了。那个时候能去镇里的新华书店，是少年时期最豪华的一日游。

那年代的书店，像所有的百货商店一样，所有的书籍都平摆放在书架子里，营业员在柜台里要么走来走去，要么坐在椅子上打瞌睡。记忆更深的是，那个柜台好高好高，想看清书的名字，要趴在柜台上，挑起脚尖，瞪大眼睛看好久。当然，你要是不买的话，是不允许随便要来翻阅的，即使买也只能让你看看封皮和内容提要之类的，一旦看到你翻阅里边的内容，营业员会马上要回去的，这与现在的开放式新华书店大大的不同。

那个年代，不但缺粮缺衣，更缺书籍，新书的概念除了课本，很难找出别的了。对能去镇里的新华书店一趟，不亚于现在去一趟省城那么难。不能去的原因，一是没有钱，虽然一本连环画只需要一毛至两毛钱，但我连一分钱的零花钱都没有，买一个作业本都要看老母鸡的脸色，就别提买画册了；二是年龄小，大人不允许我们随便去镇里，虽然偶尔也违抗大人旨意，但回来之后要结结实实的挨一顿板子。其实现在想起来，那个时候的乡村书店，统共也就几十种书，除去毛选之类的，故事书连环画实在是区区可数。但就是那么基本可读之书，就已经馋得我夜不能寐，望眼欲穿了。

没有书店之前，无法想象书店是啥样子。班长是一位矿工的儿子，常常手持各种小人书，听他讲是他老爸在城里的新华书店里买的。看过他的小人书之后，就在心里勾画书店的模样，但是在记忆里，好像从没有勾画出完整的模样。直到镇里建起一家这样的书店之后，才算圆了自己的少年梦。

虽然大人不能给我零花钱，让我攒够了有机会好买小人书之类的“闲书”，但我还是凭自己的努力，拥有了一本自己的连环画。文革末期，学校有点学习的样子了，生产队里也有了抓生产的那个意思了，记得那个时候号召大家广积粮广积肥，我们可以割青草卖给生产队。我大概攒了好久才攒足了一本连环画的钱。

记得那本连环画叫《虹南作战史》，看名字貌似描写战争的，买到手里才发现故事情节是描述农村合作社的。虽然如此，我仍然很珍惜，不知道翻阅了多少次，当然也与其他小伙伴交换阅读了很多种类的小人书。不知道何年何月，这本带有特殊意义的小人书，不知道被我丢向何方。现在想起来，遗憾不已。

后来考上了高中，终于看到了县城新华书店的样子，见识了更多的新书，可是那个阶段书店仍然不是开放式的。直至我来到省城读书时，才见识到了真正的新华书店，那多如浩瀚如海的书籍，那种自由的阅读空间，曾让我流连忘返，留下了永久难忘的记忆。

现在的新华书店一个气派一个，专业分得也很细，既有纸质也有电子版，还有声像的，观光电梯、电子显示屏等现代化的实施一应俱全，但对我来讲，总感觉缺点什么，也许缺的是我少年时的记忆。