致我们正在消逝的瓦猫

“你看它像什么啊？

　　像个老虎一样。

　　是老虎还是老猫？

　　老猫。

　　是可怕还是可爱啊？

　　可怕。哈哈哈哈。”

百年前的云南昆明，家家户户屋顶都盘踞着一种叫瓦猫的生灵。陶制，似虎，头顶个“王”字；但更似猫，体态优雅。瓦猫的真身，是我国自古敬奉的门神手里牵着的“食鬼之虎”。自从被请上屋顶，它便守家护院，就渐渐变成猫的模样。如今，老屋顶被高楼吞噬，瓦猫没了栖身之地。与它一同消逝还有这门制陶的手艺。43岁的张才成了昆明地区最后的瓦猫匠人。张才介绍，做瓦猫的这间瓦房，上百年了。

　

　　随着张才的粘贴刻画，泥坯逐渐生动起来，再一会儿，一只龇牙咧嘴瞪着眼的猫，就威风凛凛地站在一块瓦基上。

正在制作瓦猫的张才

　　张家瓦猫，当地人都它叫云才瓦猫，取得是大哥张云和小弟张才两个人的名，他们家兄弟三个，都是跟父亲学的手艺。

　张才介绍，从他大哥第一个开始学，学的时候是他二哥帮做大哥一些杂事，比如揉泥巴。慢慢的大哥学会了以后，又到二哥开始学。他就回来又帮着揉泥巴。等二哥学会了，他慢慢又开始学。学会之后互相之间一个帮一个。

　　7年前，张家的瓦猫技艺被昆明市列入“非遗”保护名录，张才成为了民间“非遗”传承人，但他日常主要的赚钱营生是扎白事儿的纸人纸马，偷闲才回到拉坯机前，找回对“手心里撮出的泥儿”那份洗不掉的执念。

昆明瓦猫

　　距离张才作坊15公里的文化巷，是昆明潮流聚集地，在这里瓦猫被当做一种象征摆进橱窗。记者把张才拖到这里，想帮他的瓦猫找块“新屋顶”。

　祖上传下的作坊，置身在闹市之间。四周簇新的楼盘，街对面热闹的昆明北部客运站，让这座破旧的瓦房显得更加孤寂、沉默。阳光从屋顶漏瓦流下来，没带来暖意，反而照亮了满屋浮游的灰尘。作为家族手艺的第四代传人，张才说不清这老屋是不是昆明最早的瓦猫作坊，却知道它是目前仅存的。

　　张才介绍，先要揉泥，要把它揉的匀均，硬的和软的在一起，土都是以前剩下的。

　过去上山挖泥的日子，随着城市长出新的骨骼远去。一年里动手做瓦猫的机会也不多了，今年张才才做了四五十个。甩出一块泥，放到拉坯机上，张才脚下一蹬，泥盘开始缓缓旋转。三十年前，他就坐在这台拉坯机前，那时候他才13岁。张才的手看似没有什么动作，可泥却在变，由僵硬变得柔软，又在柔软中立起来成型。

　　拉完坯，他总是要反反复复洗手，一点点褪去十指粘着的泥。搓泥球、拉泥条，捏泥片，然后把这些小零件贴到方才拉出的瓦胚上，刻画、造型。