|
[作者介绍] 其创作多着重京剧成名演员的描写、介绍，文笔洒脱，见解不俗，所搜集的资料也非常详实。丁先生生逢其时，曾亲睹民国众多京剧宗师的精湛表演，所述绝非一些道听途说、街谈巷议可比。 丁秉鐩先生和我年相若，他听过的名角演过的戏，我也大部分听过，只是我了解的程度远不如他，如今读他的大作，温故知新，获益不少。 我有一位朋友邓以蛰(叔存)先生也是杨小楼迷，凡有杨戏必定去看，他有一次对我说：“你看杨小楼跟着锣鼓点儿在台上拿着姿势站定，比希腊雕刻的艺术还要动人！”把戏剧与雕刻相比，我还是第一次听到。丁秉鐩先生知道杨小楼的事必多，真想听他谈谈。如今看不到杨小楼的戏，听人谈谈也是好的。 --梁实秋 这本书在标题中虽仅涉及金少山、杨小楼、雪艳琴、陆素娟、李万春、李少春、张君秋、李世芳、毛世来与宋德珠，但旁征博引，遍及谭鑫培、余叔岩、王凤卿、程继仙、郝寿臣、侯喜瑞、尚和玉、马连良、李多奎、叶盛章等及四大名旦、四大坤旦。不仅把他所熟识的名伶家世、出身、生活、个性、习惯、嗜好等娓娓道来，而且还详述其运腔技巧、表演情态、念白音调、武打身段；使后学者读来，一方可知前辈风范，同时可领略多少“绝活”。并非我替好友吹牛：我设说这是一部好书，想或无人反对。 --吴延环 在本书中所谈的人与事，笔者都是本着多年对他们的观察、欣赏，和与他们的交往、过从，才敢动笔的。因此，所谈虽不是什么秘闻、内幕，却也有些是前人所未谈过的。同时，不能确知，或了解得不详细的，就不敢着一字。 因此，笔者写这本书的立场是：不够名伶的不写，知之不深的不写，前人写过的不写。这点苦衷期望能为人所谅解。 北方有句俗语：“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”这句话当然有夸张的成分，但是却一针见血地刻画出演员的认真卖力和观众的沉醉痴迷。 笔者记忆力很差，但是对于从小时候起所听过的戏却记得相当清楚。家母曾对我说：“你小时候虽不太闹，却也不乖；唯有带你去听戏，你就把两眼瞪着台上，一点也不动，像个小傻子似的，从两三岁就如此。”大概笔者先天上比别人多几个听戏的细胞吧！ 先严在天津行医多年，息影后便以听戏自娱。每逢京角来津公演，就大批买票，偕家人排日往观，而笔者却以“附件”身份（不占位子），每天都跟着去听。因此，后天上也从小培养成听戏的习惯。 等到长大了能独立听戏以后，更几乎是日无虚夕的听，两个戏院之间赶场的听，甚至从天津赶到北平去听。说来惭愧，五十多年在听戏上所消耗的时间和金钱可太多了，而好戏却也听了不少。 笔者过去涂鸦的国剧文字不少，可惜大部散失，很少留存。最近经友好敦促，整理出几篇有系统的文字来，都是谈述名伶的艺事精髓、演出生活、待人接物、性格嗜好各方面的情形。对一般读者来说，只是提供梨园掌故，藉资谈助而已。对于国剧演员朋友们，却希望能发生使他们有以取法、仿效、避免、戒除的殷鉴作用。 在付梓以前，有至交友好建议：“你只摭谈几个人，而题名伶轶事，未免以偏概全吧！”也有人说：“你为什么不多写点，把四大名旦什么的都写进去呢？”笔者在敬谢好意以后，愿在此对书名和写作态度加以诠释。 目前写应酬文字，几乎无票不名，有伶皆名，倘如按这个尺度，则笔者一口气写了二十本，恐怕都会挂一漏万；如果论一个演员的剧艺评价，多年来能被内外行普遍公认够得上名伶资格的，实在寥寥可数了。即使在本书所谈的少数人中，像毛世来、宋德珠都算是“轻量级”的名伶。 因此，笔者写这本书的立场是：不够名伶的不写，知之不深的不写，前人写过的不写。这点苦衷期望能为人所谅解。 本书承黄少老题耑，无任荣感！侯榕生、吴延环、张光涛三位先生赐序，奖掖缪爱，感谢之余，不胜惶恐。郭晓农、邱季汤二兄帮同搜集剧照，谨此申谢。尤其这本书从敦促、企划，到编排、督印，都由周培敬兄全力以赴的鼎助支援，费了他许多精力和宝贵时间，说感谢都太轻，实在是感激万分了。 最后，笔者所谈疏漏和舛误之处还很多，尚请大家教正！ 丁秉鐩 北平的十大戏院 在民国二十六年（1937），北平的戏院由九家变成十一家，以后就变成十家。戏院有内城、外城之分，又有东城、西城之别。外城是指前门（正阳门）外，东区有两家，一是广和楼，在肉市，历史最为悠久，人称“东广”，是富连成社经常演出场所，根本不进大班。一是华乐戏院，在鲜鱼口，历史仅次于广和楼，演大班戏。后来富连成在叶盛章挑班以后，也在华乐演过。外城西区有五家。大栅栏内就有三家戏院：广德楼（人称“西广”）、三庆戏院和庆乐戏院。粮食店有一家中和戏院。以上这四家都经常演大班戏。北平戏曲学校和荣春社，曾先后在中和戏院长期演白天。西柳树井大街有个第一舞台，很大，有二千五百个座位，是演义务戏所在。偶尔杨小楼、尚小云在那里演营业戏，别的班不敢进去。此外，前门外西区还有一家开明戏院，在西珠市口。另外一家华北戏院，在煤市街南口，偶尔有评戏、山西梆子和坤角儿的临时班演出。戏院已形破旧没落，所以没有算在经常演戏的五家戏院以内。内城东城有一家吉祥戏院，在东安市场里面，经常大班演出，富连成社和北平戏曲学校，偶尔也在那里露露。西城有一家哈尔飞戏院，在西单牌楼旧刑部街，原是奉天会馆改造，规模不大，设备也陈旧，演大班戏。以上内外城一共九家戏院，这是截止民国二十六年（1937）初的情况。 全国的戏院，除了北平以外，不论天津、济南、上海、南京，以及汉口、长沙等大商埠，都是戏院当老板。或自己在当地组班，或北上邀约京班。唯有北平，因为戏院多，戏班更多，所以采取戏院、戏班合作分账式。梨园行话把档期叫“转儿”，把演出的地方叫“坑儿”。譬如说某班在长安一星期有“两转儿”，就是一周演出两次；某班儿的长“坑儿”是吉祥，就是说，吉祥是某班的经常演出场地。以新新戏院来说，每周档期分配，马连良两天，因为他是股东。另外几天，程砚秋、孟小冬、李少春、金少山才可以排得进，其余的班免谈。因为它是第一流戏院，观众也是达官贵人、名媛绅士为多。其次长安，经常演出有谭富英、李万春、荀慧生、尚小云等。那时戏班，经常都维持每周演出两次，在内城一次，外城一次。在外城容易找“坑儿”，在内城，就看各班管事人的神通了。有的戏班，根本就挤不进内城来，只好在外城各戏院里转。 内外城戏院，观众的区分：外城多为商界中人，很少一部分公馆座儿（太太小姐们）。内城则大都为士绅名流、学界，及公馆座儿，很少商人。当时北平早已对号入座，先期售票了。内城戏院靠预售，打算听戏的人，早就专程自己去买，或派佣仆往购，老戏迷则订有常座。一个戏班的预售票，总要卖到六成到七八成，剩下二成当时门售。即使倾盆大雨也不回戏，因为那二成不卖也不要紧，有八成票总不赔钱了。有一次新新戏院演“丑角大会”，因为戏好、角好，又是创举；在开演的前一天，预售票就全部售光了。门售一张也没有，只好下周原码不动再演一次。不过，这种情形绝无仅有就是了。外城戏院呢，恰好相反。观众大都是商人，听戏是即兴之举，临时决定。假如今晚有空了，或是请个朋友，好，听戏去吧。上哪一家无所谓，这家满座再去别家，无一定目的，流动性很大，而没有预先买票的习惯。所以外城戏院，不重预售，而靠当时“撞”进来的座儿。预售有二成，当天晚上能“撞”进八成来，卖满堂。如果演出当晚变天气，可就惨了。小雨也许影响不大，一共卖了半堂座，赔钱也得演。遇见大雨倾盆，往往“回”戏，就是临时停演，改期补演，所预售的票一律有效。如果有买预售票已经到场的观众，还得向人道歉；观众要是坚持退票，只好照退，还得说好话。 读者看到这里，也许有人要问，谈金少山就谈他的戏好了，为什么先啰嗦地说了半天北平的戏院哪？岂不知这与金少山的在平演出挫折有关，一定要先说明背景。 金少山在北平所演出的戏院，有华乐、长安、庆乐、中和、吉祥、新新、广德楼几家。他在北平唱了十年戏，班中阵容，随时变换，先后搭他班的各行角色，汇录于下： 老生：杨宝森、张如庭、贯大元、王少楼、陈少霖、白家麟。青衣：李慧琴、陶默广、林秋雯、沈鬘华。武生：周瑞安、高盛麟。花脸：王泉奎、马连昆、裘盛戎、霍仲三。丑角：王福山、慈瑞泉、刘玉泰。里子：李宝奎、鲍吉祥、贯盛习、金仲林（少山之兄）。二旦：任志秋、诸如香、于莲仙。小生：姜妙香、李玉太。老旦：李多奎。 其中金仲林和李玉太，是金少山从上海带回北平的私人傍角的。金仲林除唱里子老生外，还在后台管点事，后来死在北平，在少山之前。李玉太随金到北平后不久，也偶搭别的班，后来就不知所终了，他跟少山不很久。 后台管事，头几期由万子和帮忙，稍为安定一些就换了孙焕庭。孙帮金少山，一直到金逝世为止。 过去北平的老戏迷，对某一个所喜欢的角色，不但每戏必听，而且不止一次。如果对某一出戏兴趣特别浓厚，对这一出听上一二十次，不算新鲜。笔者对金少山在北平所演过的戏，自然每戏不止看过一次，这里，仅就他到北平以后，每一出戏第一次露演的时候，稍加追述，现在先谈营业戏。 金少山是在二十六年（1937）一月（丙子年腊尾）回到北平的，稍事安顿，拜客、过年。在二月份（丁丑正月），趁新春好季节，就组班出演了，当时拜托万子和为他全权办理。万是北平戏院业的名人，梨园有名人物，外号“万麻子”。他开华乐戏院多年，又和萧振川、马连良联合投资，开设新新戏院。他给金少山组班，打炮戏当然在他自己的华乐戏院演出了。头一天在二月十四日（旧历正月初五日），贴出金少山、周瑞安、王福山的头二本《连环套》。自行围射猎、坐寨盗马起，到盗钩下山完。压轴杨宝森、李慧琴、慈瑞泉的《打渔杀家》。倒第三李多奎的《钓金龟》。开场是许德义的《金沙滩》。消息传出，轰动九城。年岁大的戏迷，当初见过金少山，他还年轻，已经没有什么印象。年轻的戏迷，对他在上海的红劲儿，久闻大名，却未曾见过。那天上座满坑满谷，自不待言，别的不提，只谈《连环套》。 梁千岁行围以后，喽罗探子过场已毕，上四位大头目排山，窦尔墩一上场，就是满堂好儿。人高马大，外型简直就是个大山贼。站在台口，一念〔点绛唇〕，居然嗓音盖过海笛，那真是高亢入云、声震屋瓦，一点也不过分。台上场面人员和台下观众，好像都愣住了两秒钟，然后立即报以热烈彩声和掌声。接着，观众们吱吱喳喳，交头接耳：“这个大怪物，嗓子怎么这样冲啊？”全剧演完给台下的印象，盗马身段不如侯喜瑞边式，拜山的念白不如郝寿臣有劲；就是一样，嗓子真冲！ 万子和安排的金少山档期，是一转儿连演两天。第二天（二月十五日）仍在华乐演出，金少山和李多奎的《断后龙袍》。金这出戏比《连环套》对工，因为身段少而唱工多；而且老腔老调，规矩正宗。台下观感比头一天好，认为这真是好花脸，不只是一位大怪物了。 那天前边的戏派小了，散戏才十点半（经常是十一点，或再过二三十分）。笔者回家以后，一时思潮澎湃，等不到第二天，当晚给天津《大公报》的本市附刊写了一篇报导。记得大题目我标的是《金少山演出盛况》，下面两行副题：“遇皇后打龙袍黄钟大吕，盗御马连环套痛快淋漓。”后来金少山到天津中国大戏院演出时，预售票最多，和上座满堂的盛况、热烈的情形，超过任何人。津友戏告：“你那篇报导文字，给人先入为主的印象很深，作用很大呢！” 笔者写国剧的评介文字三十多年，信笔涂鸦，只抒个人观感而已。但至早也要听完戏，次日再动笔。像这种当晚听完，马上就写的情形，只有两次：一是这次金少山，一是孟小冬的《搜孤救孤》。那是民国二十八年（1939），在她拜余以后，孟小冬首次露这出戏于新新。听完戏回家，那种满足、兴奋、感情的冲激，满室徘徊，不能入睡。也是马上铺纸执笔，详细报导一番。次晨航空寄上海《戏报》，当蒙头版头条，用“本报北平航讯”的方式，大字足本的登出来。因为在当时南北各报，除要闻外，还很少有戏稿航讯呢！后来据刘慕耘兄告我，此文当时在上海，还很引人注意呢！少年热情，思之可哂。 金少山头两天打炮既然红了，名利双收，万子和自然也不撒手了。第二转两天，仍然排在华乐，二月二十二日头二本《草桥关》，二十三日《青风寨》和《刺王僚》双出。 金少山的头二本《草桥关》，自马杜岑调姚起，历万花亭，到姚刚打死郭荣，姚期绑子上殿，《上天台》止。后来裘盛戎的全部《姚期》，就是宗这个路子。少山这出戏很对工，唱腔正宗大路，而韵味隽永。脸谱大方，神态肃穆。裘盛戎这出戏在气魄上唱不过金少山，就只能在俏皮巧腔，和姚期起跪的小动作上，讨好观众来取胜了。 《青风寨》是架子花脸的小本喜剧。侯喜瑞的最好，郝寿臣藏拙不动。金少山总想表示我不止会唱铜锤，架子花的戏也会，头天打炮贴《连环套》就是这个意思。但是他的身段与动作，距侯喜瑞的边式漂亮，相差甚远，所以这个李逵就算“白唱啦”。燕青却是大将，由周瑞安担任。据说当年周瑞安以杨派武生身份，出演上海共舞台之时，金少山还在当底包。有一天因贴《连环套》，后台没有合适的花脸，就把金少山凑合上去。但是演出效果却很好，不但周欣赏，台下也欢迎，老板马上长包银，算是由底包而升为配角了。从此金少山对周很感激，所以到北平组班，武生指名要周瑞安，也有点报答知遇之意。他在北平十年，武生一直用周瑞安，偶尔赶上周瑞安外出，才由高盛麟暂时瓜代。但是《青风寨》的燕青，是二路武生的活儿。周瑞安是杨小楼以次，北方资深的武生，孙毓堃、吴彦衡都在他以后，论理绝不能扮燕青的。就也因周对金也有知遇之感，才破例接这个活儿。当时在北平，很多内行认为异数，也都佩服周瑞安肯捧人的风度。 这四场戏卖了四个满堂。演完以后，金少山觉得自己在北平挑班算站住了，信心也有了，就脱离万子和的包办，自己请孙焕庭管事，要挪到城内唱几转儿，而戏码也要自己派了（前四场是万子和参加意见的）。没想到，自己一切作主，一开始就碰了钉子。前文谈过，长安戏院于二月二十四日新张开幕，金少山在二月二十三日唱完《刺王僚》以后，下一转马上决定进长安；于是决定了三月一日、二日连演两天。三月一日贴出《黑风帕》，就是全部《牧虎关》，从游庄起，到进关团圆止；三月二日露演《法门寺》。 前文谈过，北平外城的戏院靠门售，内城的戏院靠预售。预售过半，演出才有把握，预售不佳，当天也“撞”不进多少人来。广告见报以后，虽然金少山是新角，长安是新园子，但截止一日上午，《黑风帕》只预售了四五成座，而《法门寺》一共没卖到三四十张票，连一成都不到。《黑风帕》如期演出，勉强卖了七成座。《法门寺》无论如何不能演了，也不能改期再演，于是在一日晚上，就宣布二日的《法门寺》回戏了，退还已售票的票款，而从此金少山在北平就一直没有动过《法门寺》。他对这件事当然极为懊丧，先是不明白原因，后来慢慢明白了，以后对派戏也就谨慎，不肯草率从事了。 北平人的个性，不论交朋友、过日子，都讲究“细水长流”。讲理智，不会冲动，听戏也是如此。假如喜欢某一个角儿的戏，有戏必听；但是有个条件，戏要够标准，也就是好戏必听。如果特别好，或是难得一见，买“飞票”听都认头。“飞票”就是现在所谓的“黄牛票”，那时候把戏票黄牛叫“吃飞的”。梅兰芳在民国二十五年（1936）秋回北平演出，北平观众对他因为四年没见；同时，此次看完，不定何时再看，所以极为轰动，倾巷往观。有一个“吃飞的”叫小纪，他事先借了一笔高利贷做周转金，在梅兰芳演出的一个多月，大肆活跃，发了小财。梅走后，他居然买了一所小房子。可见，得卖座之踊跃和买票的不容易，才有这种现象。梅兰芳在每天起满坐满的情形下，有一次派了一出《穆柯寨、枪挑穆天王》。其实，梅此戏真好，但结果那天没满，只卖九成。梅马上警惕，以后派小戏要贴双出了，不敢再蹈覆辙，以免丢人。但是北平观众这种态度，并非意气用事，而是理智的反应。你如果以后演好戏，仍然听你，甚至可以听一辈子。对稍差的戏所以杯葛（意为抵制）的原因，是认为你有点偷懒取巧，不忠实于艺术责任，太瞧不起观众了。那么，我今天罢听一次，给你点儿颜色看看。 那么三月一日晚的《黑风帕》呢？那是他另一出的拿手好戏了。这出戏除了他自饰高旺以外，王福山的高来、李玉太的张保、任志秋的儿媳。游庄起的唱做，还是春云乍展。到了牧虎关阶段，金少山就使出浑身解数来了。尤其阵前调戏儿媳那一场，庄谐杂陈、唱念并重。个人认为金少山有两出拿手好戏，一出《刺王僚》，是表现了他剧艺的严肃造诣；一出是《牧虎关》，反映了他性好渔色、游戏人间的本性，才能演得那么自然，看着叫人舒服。 在这次《法门寺》挫折以后，金少山学得乖一点了。第一、多进戏院，不拘于一两家，好培养各戏院的基本观众。第二、每转儿只唱一天，不唱两天，也学会北平人做事的基本原则，要“细水长流”了。因此于三月七日（正月二十五日），在吉祥戏院，贴出了《白良关》带“圆兆”。那天正是新新戏院开幕。笔者算好了时间，把新新开幕的戏，听到一个段落，从西城赶到东城，正赶上大轴前的休息，坐定以后，《白良关》才开始。 《白良关》又名《父子会》，是很普通一出铜锤戏，在各戏班的前三出，常常出现。不过普通都从发兵起。从“金殿圆兆”起，尉迟恭有大段念白，把夜得三梦说出来，徐茂功详为讲解，程咬金从中挑拨，尉迟恭几乎与徐变脸，最后还有一段快板，这是西皮。到发兵以后，就全是二黄了。在北平的铜锤，有的没学过“圆兆”；有的虽然学过，但因码列前场，后台管事的不给你那么大时间，还是得从发兵唱起，合着学会了也用不上。因此《白良关》的“圆兆”在北平就在台上失传多年了。这一次金少山贴出来，堪称空谷足音，于是吉祥园卖个满堂。 金少山的尉迟恭，在“圆兆”一场，三个梦念得斩钉截铁、清楚响亮。那段快板，也如哀梨并剪，台底下反应热烈，掌声不绝。后面几段二黄摇板，都在腔调、韵味上用工夫，不只是卖嗓子。于是这才把观众的好感又赢回来，将《法门寺》的印象逐渐冲淡。马连昆饰尉迟宝林，俗称“小黑儿”。在父子对阵一场，一句“我问老将名和姓”，使足功力，落个满堂彩。金少山当然不能示弱，下一句接“你老爷尉迟敬德保唐家”，又找回一个满堂彩来。这种如火如荼的“对啃”场面，最使戏迷过瘾、兴奋而满意。此后，金少山再演《白良关》，王泉奎、裘盛戎，都配演过尉迟宝林。 《审李七》源自《白绫记》，全本称《八本碧洋湖》，又名《宝太岁》。故事自李七打抢、嫖院，与王良结仇、被捕、诬告、起解，直到后来立功为止，但是戏胆却只在“公堂审七”和“长亭起解”两折。这出戏演得最好的，是人称清末架子花脸三杰，钱（宝丰）、庆（春圃）、黄（润甫，外号“黄三”，他把这出戏演活了）。郝寿臣私淑黄润甫，曹操戏称雄以外，这出《审李七》也是他的撒手锏，把江洋大盗的凶狠、狡猾，形容得淋漓尽致。脸谱复杂，琐碎而细腻，小动作传神阿堵，令人叫绝。郝是“公堂”和“长亭”分两天演。 金少山的《李七长亭》，艺宗刘永春，在脸谱和扮相上，与黄派的郝寿臣稍有出入。脸谱黑色部分多，较郝脸单纯。郝穿黑厚底靴，金穿鱼鳞洒鞋。不过，以他人高马大的身材，和实大声洪的嗓子，把凶相是可以做足的。庆乐园那天头一排的观众，有一位太太带个六七岁小孩儿去的。少山在台口一使凶相儿，居然把小孩吓哭了，那位太太只好未能终场而去。他这出《李七长亭》，只是粗枝大叶，比郝寿臣的细腻差多了，所以台下效果不理想，以后也没有多唱。 再下一转儿，金少山又回到内城，在吉祥贴出了《龙虎斗》。 《龙虎斗》在《下河东》以后，是宋太祖收呼延赞的故事。这出戏在北平经常码列开场，但是不好唱。因为老生、花脸都要唱唢呐，非有高调门的嗓子不能动。现在开场戏由班底承乏的《龙虎斗》，居然在大轴演出，完全是角儿的路子了，于是大为轰动，又恢复了头一天炮戏《连环套》的盛况。笔者那时去天津办事，得讯急忙赶回，下火车就奔吉祥园。当晚下雨，而金鱼胡同（东安市场侧门，北平人呼为北门儿，开在金鱼胡同，一进侧门就是东来顺和吉祥园）内，汽车已经排成了长龙。进了园子一看，楼上下黑压压的一片，楼上包厢后头都站满了人，尤其内行到得不少，大概花脸行全到齐了。 金少山演完《龙虎斗》以后，才明白在北平唱戏的诀窍和观众的心理。敢情《法门寺》虽大，是熟戏，里面没玩艺儿就没人买票；《龙虎斗》是小戏，很冷，里面有真格的，就卖满堂。于是以后就把握住原则，以铜锤戏为主，挑有内容的唱了。下一期，就在外城中和戏院，贴出了《断密涧》。 《断密涧》是李密和王伯党投唐故事，这是两出戏。前边名《双投唐》，到二人见李世民完。后面自李渊金殿召见李密，封官赐婚，经李密酒醉杀死公主，反唐出走，到断密涧被射死止，名叫《断密涧》。只唱《双投唐》，是开场前三出的码子；带上《断密涧》，就可码列大轴了。金少山的李密，也是对工而得施展的戏，李宝奎饰王伯党，两个人的对口快板，真是唱得痛快，听得过瘾。尤其那段二六：“李密闻言不定准……”是最好听而最难唱的，少山歌来，令人击节赞赏，称为绝奏，这一出算是又红了。 以上这十八出，是金少山在北平演营业戏的第一轮戏码，以后就翻头再唱了。自己也知道北平的观众喜欢什么，什么戏可以多唱，什么戏可以避免了。 在二十六年（1937）这一年里，金少山就把前述戏码，翻来覆去的唱了。到了年底，他的朋友们劝他，也该再露一出新戏了。他在大家群情催促之下，在民国二十七年（1938）二月二十五日（戊寅年正月二十七日），在长安戏院露了一出《芒砀山》。是三国演义桃园弟兄徐州失散以后，“古城会”以前，张飞在“芒砀山”落草，后来占据古城，张飞做知县的故事。这出戏在南方大概流行，北平观众没见过，所以卖座还不错，实际唱做都没有什么繁重和具有特色的地方。再以后，直到他逝世以前，金少山在戏码上，就一直炒冷饭了。 北平梨园界，除了每年年底，有两三天救济贫苦同业的义务戏，俗名“窝头会”义务戏，全体在北平名伶都要参加以外。平常为了赈灾、捐款，或是什么公益的目的，也常有小型义务戏的演出。不过，不是全体名伶参加，只是主办人所能请到的一部分名伶而已。名伶们参加义务戏演出，一来表示热心公益；二来平常营业戏不敢动的小戏，或是需有好角合作，而自己戏班里派不出来的码子，都可以借此露一露。 民国二十六年年底，北平的梨园公会照例举办“窝头会”义务戏。金少山是这一年年初到北平的，也在梨园公会挂了号，当然要义不容辞地参加了，也是他第一次参加这么大规模的义演。前面的戏码不必谈了，压轴是谭富英、金少山的《捉放宿店》。大轴是杨小楼、郝寿臣的《九伐中原》。这出《九伐中原》，是从《红逼宫》起，郝寿臣饰司马师。逼宫完毕，自己发令，令自己征讨姜维，其中有这么几句念白：“此番得胜回来，另有升赏。若是败了哇……”往左右两望，再念：“嗳，胜败乃兵家常事，何罪之有。”真是自说自话，把一种奸雄权术的神态，做得妙到毫巅。平常每演到此处，台下掌声如雷。下面接姜维探营，由李洪春饰姜维，唱唢呐。再接司马拜泉，就换刘砚亭的司马师了，然后才上《草上坡》，再姜维起霸观星，由杨小楼饰姜维，演出《铁笼山》。这《九伐中原》是出大戏，过去永胜社（杨小楼班名）贴演，每演必满，极有号召力，所以才敢在义务戏里，码列大轴。这一次却因为压轴是谭富英和金少山的《捉放曹》，谭的此剧，北平观众司空见惯。金少山的这一出，却是第一回露演，所以观众们都聚精会神地看，少山也全力施为。等到《宿店》一下，《红逼宫》上场，大家坐了半天，就都起身如厕方便去了，离座的人很多。等到回来入座，刚听完金少山的大嗓门儿，再听郝寿臣的念白，相形之下，就显得郝的嗓门儿小了。而凑巧郝寿臣有个毛病，嗓子一过晚上十二点就不听使唤。那时已是一点多了，怎么使劲儿，声音也大不了。 金少山在南方以“金霸王”驰名，故都人士也打算看看他这一出。金少山从二十六年（1927）初起，演出前述的十八出戏以后，已知收敛，不敢把这出招牌戏贴出来试验，万一砸了，岂不一世英名付与流水，所以营业戏里一直没敢动。在二十六年十二月四日，新新戏院有一台义务戏，他才和陆素娟贴出《霸王别姬》来，还一半仗着陆的号召。金少山的项羽，只是大嗓门大个儿而已，把霸王的性格并没有把握住，更谈不到发挥了，比杨小楼的霸王差远了。北方的武生如孙毓堃等演霸王固然宗杨，花脸如袁世海，他的霸王也是宗杨而不仿金少山，因为没有什么特色可仿效的。杨小楼是向不听同行戏的，那天也去捧场，大概震于“金霸王”的大名吧。他坐在五排中间，人生得高，很引人注意。当霸王上场唱〔粉蝶儿〕时，和别姬一场，唱“力拔山兮气盖世……”的曲子时，杨小楼还喝了两次彩，以示捧场，老伶工的风度的是不凡。其实，金少山的〔粉蝶儿〕就是嗓门儿大，和《连环套》的〔点绛唇〕一样，以声唬人。“力拔山兮……”那个曲子，少山唱时，身段较杨为繁，但是缺乏慷慨悲歌的气氛。杨小楼身段简略大方，却表现出莫可奈何的悲愤声色来，极有深度，少山远不能比。北平观众看完这一出，对“金霸王”比预料还失望。 民国二十七年起，北平的国剧名流傅惜华和杜颖陶，组织了一个“国剧艺术振兴会”，专办合作戏。把平常凑不到一起的名伶和平常不经见的戏码，在一台上推出来，一共办了三十多场，很有些精彩而惊人的戏出现。有金少山参加的，是下列几场： 在长安戏院：谭富英和金少山双出，先演《黄金台》。金少山伊立，人高马大，气势十足。谭富英的田单，因为大敌当前，未敢忽视，除了唱工卖劲以外，在做表上也认真得很。当伊立念完：“大人，这话可不是这样讲法。”谭富英把左腿往右腿上一压，左手拉住右手水袖，右手伸出来，往下连摇带指，眼望着伊立问道：“啊，公公，这话要怎样的讲法呢？”边念边做，手到意到，那份细腻传神，台下不由掌声如雷。似乎马连良这一点，都没要出这么多彩声来。也许观众认为马连良做派好是应该的；而谭富英做到这样，就是奇迹了。大轴《黄鹤楼》，谭富英刘备、金少山张飞，互相比着卖嗓门儿。姜妙香周瑜、杨盛春赵云，这出反倒没有《黄金台》精彩。 南铁生的《四郎探母》，也在新新，压轴《战长沙》，张荣奎黄忠、李洪春关公、金少山魏延，带劫法场，他这个角色倒是演得生龙活虎，非常火爆。 谭富英和金少山《失空斩》，一般人都以为金少山饰司马懿，金少山本人也以为派他这个活儿。但是杜颖陶办戏专以出奇制胜见长，派他饰马谡。少山可真抓了，他就会司马懿，没学过马谡。于是现请刘砚亭给他说说，居然一个星期就上台了，并不精彩。观众因为好奇，仍卖满座。前边还有毛世来一出小戏。谭富英、金少山、张君秋的《二进宫》，这一出戏当时在北平非常流行，后来前边又加上《大保国》；但是金少山却只唱《二进宫》，他会《大保国》和《叹皇灵》，却怕费力气，不肯连着演。 其时，上海的戏馆方面，都想邀到“谭金张”，于是有人走谭小培的路子，希望谭五爷出来撮合此事。谭富英肯了，金少山不肯；金少山肯了，张君秋的妈妈又不肯。总而言之，好事多磨，闹了几年，谭金张合作始终没有在上海实现。 金少山的个性高傲，人所共知，因为他的个性关系，使一出梨园佳话的名剧，发生了美中不足的遗憾。大家都知道，余派名票张伯驹，为做四十岁生日唱了一出空前绝后的《失空斩》，这件菊坛盛事，不但轰动北平，而且轰动全国。除了张伯驹自饰孔明外，杨小楼马谡、余叔岩王平、王凤卿赵云、程继仙马岱。原来司马懿是预备找金少山的。张伯驹派的办事人不会说话，他先去找金的管事孙焕庭，孙家说他上金老板那儿去了。来人赶到金宅，在外屋见着孙焕庭，也不问问金少山在不在？和孙在那儿谈公事是否方便？就开门见山，财大气粗，对孙说了：“我们请金老板唱司马懿，要多少钱给多少钱。”金少山在里屋听见了，没等孙焕庭答话就嚷嚷上啦：“焕庭啊，告诉来人，他们不是雇咱们唱戏吗？给多少钱都不唱。到那天，三爷出份子，拜寿听戏去。” 这一下僵了，没有挽回余地。张宅再请其他内行，论分量都不能与杨余王程相比；只好请一位老票友陈香雪饰司马懿。因此，张宅这出戏，就只能宣传这四靠将了，并没有强调司马懿是谁。其实，张宅来人固然不会说话，金少山如果有风度，不妨斥责来人两句，告诉他戏份儿大小无所谓，愿意捧捧张先生，并参加此盛会，那不就水到渠成了吗？其实他也愿意参加，借此也可以提高他的身价，只是火气大，为两句话就毛了。 他在北平唱完了那二十多出老戏以后，除了《芒砀山》，朋友们催他排《沙陀国》，催了几年都懒得排。如果保持剧艺水准，就那几出老戏也能吃一辈子。他却耽于烟、酒、色，嗓子日渐喑哑，每况愈下。观众就是听你嗓子来的，没有嗓子再不卖力气，观众就自然逐渐裹足了。于是他红了没有几年，就趋于潦倒。后来不但行头，连守旧都进当铺。演出当天，要靠预售票款购出来，晚上登台好挂。如果钱不够，孙焕庭还得垫出来。孙在他身上赚了不少钱，但他穷困时候也帮他不少忙。在民国三十五年（1946），金少山故去，连丧事都是孙焕庭出钱料理的。金少山虽然是个传奇性人物，却不失为净角一代宗匠，如今找他那样的嗓子，可不会再有了。 |
|
|
