今年，岁次丁巳的一九七七年，对国剧界来说，好像是流年不利。先是，梅派名票赵仲安先生去世了。对指导后学，谱唱腔、说身段方面，失却了一位导师。
继之，名鼓票陈孝毅先生去世了。不但国剧方面失去了一位司鼓健将；对昆曲彩排和越剧演出来说，更如去了三军司令，后继无人。
五月二日晚上，传来了俞大纲教授遽逝的噩耗。不止国剧界，话剧、舞蹈、音乐各界后进，和他的满门桃李，都失南针。
五月二十七日凌晨，又惊悉有“冬皇”尊誉，余派传人的一代剧艺家孟令辉前辈仙逝了。因连串坏消息引起的恶劣心情，更震撼得到了极致。因此，谨以悲伤沉重的心情，草成此文。为了行文方便，只好先不恭地直呼其名了。
一、身世与学艺
孟小冬是梨园世家，到她已经三世。原籍山东，祖父孟七(艺名，本名不详)工武生、武净，因避乱到上海，就在当地落户了。孟七生子六人，孟小冬的父亲行四，名鸿群，工武老生兼武净。三伯鸿荣，工武生，武功坚实，有名于时，后来改名小孟七。六叔鸿茂，先工文武花脸，后改丑角，也驰誉沪上。过去大鹏已故丑角张国安，艺名小鸿茂，即其弟子。
孟小冬生于上海，以出生地为籍贯根据的话，算是上海人。乳名若兰，本名令辉，艺名小冬。九岁时，从仇月祥学老生戏，十二岁就在无锡新世界登台了。十四岁时，在上海乾坤大剧场演出，同台有老旦张少泉（李丽华之母）、武旦粉菊花等。
民国十四年（1925），孟小冬年十八岁，北上赴北平深造，拜陈秀华为师。当时北平梨园行有个不成文法：凡外来的伶人，不管原来坐过科、拜过师，一定要在北平再拜一次师，取得北平梨园公会的会籍，才能出台演戏。学老生的，大多拜陈秀华、鲍吉祥、张春彦，宗余的角儿，莫不如此。一般的老生，也要拜陈少五、札金奎。学旦的角儿呢，绝大多数拜王瑶卿；一般旦角，也要拜吴彩霞、诸如香、赵绮霞等。但是外来拜师的伶人，少数是真心学习，进一步的研究，除了拜师时的贽敬以外，要送月规，好时常去学戏。大多数呢，拜师只为“挂号”，好开始唱戏，只有师徒名义罢了。
孟小冬就是少数真心学戏的一位，她从那时候起，就矢志学习余（叔岩）派老生了。一方面遇见余叔岩演戏时，必前往看戏，细心观察身段、地方；一方面从陈秀华、孙佐臣（又称孙老元，曾一度给谭鑫培操琴）学习字眼、唱腔。对余派票友也常向人家请教。北平有位名票李适可（又名止庵），对余腔有相当研究，还灌过《沙桥饯别》的唱片，孟小冬也从他盘桓请教。总之，她那种多方学余、虚心求教的精神，和当初余叔岩的学谭精神，是毫无二致的。所以在“私淑”余叔岩的时期，就比一般学余的老生高出一筹了。到了拜余以后，更升堂入室，尽得精髓，成为余派嫡传第一人了。
二、演戏的阶段
从十二岁登台，迄十八岁到北平以前，孟小冬的戏路相当广泛。从民国十四年拜师陈秀华以后，就归工专演余派老生戏了。曾先后在北平前门外的三庆园、城南游艺园、新明大戏院等，各坤班演出，那时已经唱大轴头牌了。
民国十六年(1927)与梅兰芳结合，谢绝舞台数年。与梅仳离以后，吊嗓用功，二十一年(1932)起至二十七年（1938）拜余以前，常川在北平演唱，偶尔到天津、上海演出。不过在北平所谓常川，一年也不过唱个十场八场罢了（原因详后），不像别的班儿，一周演出两三次。她那时候演出的场地，大部分在东安市场吉祥园。班底阵容为：青衣李慧琴（卢太夫人李桂芬的弟妇、卢燕的舅母）、武生周瑞安、花脸李春恒、小生姜妙香、丑角慈瑞泉、里子老生鲍吉祥、老旦李多奎、二旦小桂花等。
孟小冬演的戏目有《四郎探母》、《失空斩》、《捉放曹》、《奇冤报》、《击鼓骂曹》、《珠帘寨》、《御碑亭》、《盗宗卷》、《黄金台》、《武家坡》等。天津法租界有个西权仙电影院，后来改名新新戏院，在二十六号路（绿牌电车道）。除了经常演国片和西片电影以外，偶尔也短期演戏。有一次约孟小冬、郝寿臣合作三天，一天孟、郝合作全部《捉放曹》,“公堂”起,“宿
店”止。一天孟、郝合作《失空斩》。一天大轴孟小冬《奇冤报》，压轴郝寿臣《荆轲传》。那时郝寿臣已成气候，竞排新戏了，而肯把《荆轲传》在压轴唱，就具见孟的声势地位了。孟小冬和尚小云的《四郎探母》，也是那时候义务戏的热门戏码。在北平小型义演里是大轴戏。有一次天津有某项义演，特请他们二位到春和大戏院演出《探母》，颇为轰动。换言之，在拜余以前，孟小冬在老生界的地位，已然驾乎马连良、谭富英以上了，而杨宝森还在给人跨刀呢！
三、拜余以后
孟小冬打算拜余叔岩为师，可以说蓄志已久，也曾多次托人说项。无奈余叔岩这个人，因为剧艺得来不易，不肯轻易传人；同时个性孤介保守，连男徒弟都不肯收，更不论女弟子啦。虽然曾给杨宝忠、陈少霖说过戏，但只是指点，没有师生名份。到民国二十七年，李桂春（小达子）携子李少春北上，托出窦公颖、张璧、桂月汀这些人来关说，余叔岩总算点头，可以开山门了，就在十月十九日，收李少春为徒。孟小冬哪能再放过这个好机会，好在她与窦公颖等也是熟人，就托他们再为关说，余叔岩也不便再拒，隔了一天，在十月二十一日，也收孟小冬为徒啦。三天之内，收了两位名伶为徒，余叔岩也自得意；同时，对这两位门徒的资质与剧艺基础也很欣赏，就循循善诱，把掏心窝子的玩艺儿都拿出来了。余的教戏，是因材施教的。你如果领悟力强、肯用功，他会毫不保留地倾囊以授，而且极为认真。你没学到他认为满意的程度，经他“验收”许可以后，是不能拿出来公诸于世、上台演唱的。因为李少春有武生功底，余就教他《战太平》、《定军山》、《洗浮山》这种戏；孟小冬没有武功根底，长于唱做，就教她《洪羊洞》、《搜孤救孤》这种戏，真正做到了“因材施教”四个字，实在是一位好老师。可惜，李少春因为家累太重，客观环境关系，中途辍学，此处不赘。唯有孟小冬能配合余叔岩的教戏条件，所以才尽得真传。
余叔岩给人说戏，并不是每天有上课时间、有功课表可循的。要他有时间，情绪好，兴致高，在深宵半夜，大烟抽足了以后，才加以指点。同时，他所教的，你没完全学会以后，他是不继续往下教的。所以跟他学戏的人，一定要有长长的功夫、耐耐的性儿，以铁杵磨针的心情，才能学得到玩艺儿的。
孟小冬一来私淑余叔岩多年，过去从陈秀华、孙老元那里，已经学到相当基础，又加天资聪颖，一点就透。二来她生活简单，只一个人，薄有私蓄，不愁生活，不需要靠唱戏吃饭，可以慢慢学，不急着唱。三来，也是最重要的原因，她渴望拜余多年，一旦实现，自然全心全力，全副精神都放在学戏上。而正在与梅仳离以后，精神上别无其他寄托与纷扰，自然可以天天待在余家来学戏了。她在余家，除了学戏以外，在余叔岩夫妇面前，承欢膝下，有如侍奉双亲；与两位师妹（余叔岩有两个女儿）处得情同骨肉。她又通晓世故，练达人情，对老妈、下人、门房都时有赏赐，所以孟“大小姐”（那时候一般内外行对她的官称儿是“大小姐”）在余家的人缘极好，自然因势利便，尽得薪传了。除了《洪羊洞》和《搜孤救孤》以外，余叔岩对《失空斩》、《捉放曹》、《奇冤报》、《击鼓骂曹》这些过去她常唱的戏，也都给她加以修正，益臻完善了。
经余叔岩亲授的《洪羊洞》和《搜孤救孤》，孟小冬在北平各演了两次。《洪羊洞》首次公演是星期日白天，第二次是晚场；《搜孤救孤》都是晚场，地点都在西长安街新新戏院。《洪羊洞》除孟自饰杨延昭以外，裘盛戎饰孟良，李春恒饰焦赞，慈瑞泉饰程宣，鲍吉祥饰杨令公魂子，札金奎饰八贤王，张蝶芬饰柴郡主，徐霖甫饰佘太君，两次配角都一样。《搜孤救孤》除孟自饰程婴外，裘盛戎饰屠岸贾，魏莲芳饰程妻，鲍吉祥饰公孙杵臼。第二次唱是合作戏，屠岸贾换了金少山，其余配角仍旧。
自从孟小冬露了这两出戏以后，因为剧艺精湛，声誉日隆，大家目为余叔岩重现，这是她演戏史上最高峰时代。
后来民国三十六年(1947)八月,杜月笙先生六十大寿时候，孟小冬应邀演了两场《搜孤救孤》,配角仍用裘盛戎、魏莲芳原人，而公孙杵臼由上海名票赵培鑫串演，当时不止轰动上海滩，并且成为全国性的菊坛大事。现在台湾各广播电台，全有这份录音带，这几天恐怕要大播特播了。而这次的演出《搜孤救孤》，也是她一生中，最后一次在舞台上与观众见面。
四、在台生活
民国三十八年（1949），杜月笙先生全家由沪至港，时孟小冬已与杜先生结合，自然同行。一九五一年，笔者为一元献机委员会筹办义演，由焦鸿英在台北中山堂演出五天，与焦鸿英、江一秋夫妇，盘桓有半月之久。那时他们自港来台，在港时，也是杜府座上客。据江一秋兄见告：“唉呀，杜先生和孟小冬的感情交关好，两个人嗲得来。”具见杜孟伉俪情深。杜先生弥留时，孟表示绝不再登台演戏，以谢知音。
杜氏故后，杜夫人姚谷香女士奉柩来台，葬于汐止。孟小冬留港，深居寡出，偶与友朋谈戏为乐。那时候还偶由王瑞芝操琴，吊吊嗓子，现在所遗留的录音，一部分是那时候录的。等到王瑞芝离港回到大陆，孟小冬就连吊嗓的兴趣也没有了。
一九六七年秋，在香港动乱以后，孟小冬到台湾定居，迄今已经十年了。她每天闭门静养，过一种隐居的生活，杜夫人姚谷香女士，时相过从，杜二小姐则经常照顾生活，可以说每天必到。香港恒社弟子和曾从问艺的学生，每次到台湾必往杜府问候。在台也有几位请益的票友和杜府亲友，常在晚上前往探问，陪坐聊天，因此也不寂寞。近几年来，国剧界一些后起之秀如姜竹华等，还有些位电视演员，也都因缘结识，前往请益，所以杜府每天晚上，几乎是座上客常满，倒也热闹得很。
杜府中人，对姚谷香女士称为“娘娘”，对孟小冬女士称为“妈咪”。姚女士入杜门很早，主持中馈多年，一般恒社弟子，皆称为“娘娘”。因此，这“娘娘”二字，成了姚女士的官称。
孟女士入杜门较晚，除了家里人以外，偶有至亲女眷，才跟着叫“妈咪”，这个称谓并不普遍，而且关系不够的人，也不敢叫。但是因为在港台常指导后进剧艺，一般人都称为“老师”，就是不曾向她请益的人，也随着叫“老师”了，因此，这“老师”二字，就成了孟女士的官称儿了。
至于像姜竹华等这般青年的后起之秀，对姚、孟二位都尊称为“婆婆”，论年岁上，也是应该如此叫的。
笔者自幼就欣赏孟小冬的戏，在天津明星、新新和春和戏院的短期，和在北平吉祥园的经常演出，几乎没有漏过一次。拜余以后在新新戏院的演出，更是每次必到了，所以对于她的戏，见过的有十出以上，而每一出自然不止一两次了。但是在“孟大小姐”时代，在台下并不认识，只是忠实观众而已。直到她在台定居，四年前因李相度兄之介，才开始过从的，那么自然也随着称“老师”
了。好，现在就改过口来吧。以上所说，孟小冬长，孟小冬短，提名道姓，对长辈实在是不敬，非常不安。
