【书摘】海上畸人——记谢之光

海明山水 2015-12-20

展开全文

　　悲欢自酬·海上畸人谢之光编者按：《悲欢自酬》书摘系列一直以来都得到读者们的厚爱，其中所讲述的画院老画师的故事也是感人至深。本期带来的是在画院中水墨、水彩皆擅的艺能多著的老画家——谢之光先生的生平往事，希望大家能够喜欢。

　　谢之光（1900-1976），浙江余姚人。画室名栩栩斋。早年从周慕桥学画，继而师承张聿光，毕业于上海美专。其国画作品近宗任伯年，上溯八大、石涛，又取吴昌硕、齐白石笔意。兼擅人物、山水、花卉，并善年画，是著名的上海“月份牌”年画家之一。出版有《谢之光写生选集》等。曾为上海中国画院画师、中国美术家协会会员、中国美术家协会上海分会理事、上海市文联（二届）委员。余生也晚，虽有幸谒见过刘海粟、朱屺瞻、谢稚柳、唐云等诸位大师，却无缘拜识谢之光先生，甚至也从没见过他的照片，不知道他究竟长得何等模样。但，关于这位海上畸人的妙语，倒是听到不少，如：“有病吃药，以毒攻毒，无病吃药，是饮毒药”；“钞票，钞票，用就是钞票，不用就是纸头”；“丈夫，丈夫，一丈之内是夫，一丈之外是人家的夫”……不一而足。而他的种种传闻更是流布甚广，常常成为人们茶余饭后的谈资。

　　诙谐幽默的谢之光先生谢之光先生早年以年画名世，画风澹雅隽美，是闻名遐迩的“月份牌”画家，加盟中国画院后，便转而进行中国画创作。那时，画院的画师基本上每周聚会一次，美其名曰：“神仙会”。每次只要谢先生一到，场面就显得异常热闹。中间休息时，他还喜欢到面对南草坪的长廊处指导学生们作画，兴致上来了，便自己提笔在素白的宣纸上画将起来，一边画，一边还操着吴侬软语嘀咕几句：“画画胆子要大，千万不要怕，只管拿毛笔往宣纸上戳，戳得到么我凶，戳不到么倷凶。”一会儿工夫，远山近水，跃然纸上。“哪能！好白相！过去有个画家叫王一亭，艺名‘白龙山人’。现在，他死了。我来接班，艺名叫‘白弄山人’。画画白相相，大家开心开心”。不过，之光先生此举也常会招来老友唐云先生的揶揄：“你那一套是要误人子弟的，千万不能学。”可之光先生似乎也并不为忤，反而笑嘻嘻地指着胖胖的唐先生“嗳哟，嗳哟，唐先生可是贾宝玉啊！我要是女的就肯定嫁拨伊的。”一席话说得大家前俯后仰。时隔近半个世纪，当吴玉梅画师为我讲述这段往事时，她的眼中仍闪着几分激动，仿佛此情此景，就在眼前。

　　陈秋草（左一）、唐云（左二）、谢之光（左三）等在画院交流画艺

　　“神仙会”：谢之光（右二）、唐云（右一）、程十发（左二）、王个簃（左一）、朱梅村（右三）等正在创作大型合作画（摄于上世纪50年代）老先生作画特别善于用墨，往往大块水墨，大块留白，意趣盎然。他常常用倾倒、拖曳、下滴等手法，大胆冲破传统藩篱，有时为了营造某种特殊的肌理效果，甚至用丝瓜筯在纸上着墨敷色，后来的傅抱石、黄永玉也多沿用此法，他还把旧报纸揉成一团，蘸上墨画牡丹花；用四根手指蘸上朱砂、朱膘画梅花，自创一格，别有洞天。不过，他自己却说其作画秘决在于他的那罐“鲜汤”。据说他笔洗里的水是终年不换的，他戏称为“鲜汤”。这也是为什么他的画常带有一种温柔灰调子的缘故。数年前，曾和叶浅予老人在富春江畔同赏谢之光的一幅水墨山水长卷。叶老捋着白须细细品读后，不觉微微闭上双眼，若有所思，然后，长叹一声：“哎，简直就是一部交响乐啊！那么雄浑、壮阔。有韵律美，给人以视觉上的快感，只可惜没有画完，没准儿，这是画家的绝唱。”

　　谢之光《湖山帆影》20世纪60年代

　　谢之光《船坞》20世纪60年代但有长一段时间来，谢之光被讥讽为画坛“野狐禅”。有人也误认为谢之光这位老天真画画总是信笔而至，乱涂乱抹不讲章法。其实不然。之光先生十四岁就拜在吴友如的学生周慕桥门下学习人物画，继而跟张聿光学习西画，写实功夫十分扎实。后来又师法任伯年，吸取吴昌硕、齐白石的用笔用墨，笔法或工整凝重，或脱略夸张，晚年画风更见魄力沉雄。《白居易老妪解诗图》便是这一时期的代表作。此图人物笔墨奇纵豪迈，看似随意写就，但关键处却极为谨严。脸庞轮廓线转折起伏，那与墨融合的赭石，铸上了老妪和白居易饱经风霜的印记，眼、眉、鼻、口、发、须的描绘都注意生动性，准确性；在处理人物衣褶时，线条或刚柔，或挺健，或飘逸，并且连钩带染，渗透着笔墨情趣。画家还用淡墨勾勒出古朴的书案、书橱，再用浓墨绘就古琴一架，从而营造出纯朴、典雅、淡定的氛围。整幅画于粗犷中见细腻，于洒脱中见精练，将表现人物的严谨性和笔墨传神的抒情性有机地融会在一起。右上的题跋由钱瘦铁先生题写。所书用笔枯劲苍茫，流畅中寓生涩、拙朴感，与所画人物浑然一体。

　　谢之光《老妪解诗图》1962年

　　谢之光《好阿姨》20世纪60年代自诩为“城市平民”的老画家一生命运多舛，却永远保持天真豁达、疏放不羁的个性。“文革”初期，人人自危。有一日，弹词名家杨振雄先生失魂落魄地来到之光先生家，长吁短叹。原来“红卫兵”在他家掘地三尺，把所有值钱的东西一并抄走，唯独藏掖在皮带里的一张存折还安然无恙。之光先生听罢，不由地摇了摇头，说：“倷总比我要好。我身边只剩二角洋钿。但我早上花四分坐电车到静安公园，看看花草，看看来来回回的人；中午三分钱买只大饼，喝几口沙滤水，再四分钱弄根棒冰吃吃，然后回家。一天过得蛮开心。凡事都要看得穿，看得透。”这番话让杨振雄先生内心释然了许多。但之光先生的性格有时也有其多重性，微笑的背后常隐藏着些许苦楚、无奈、苍凉。吴玉梅画师回忆道，有一次，谢先生和她开完会坐在路旁小憩，只见老画家望着穿梭往来的人流大为感慨，“在社会这个舞台上，个个都是演员，人人都在唱戏”；瞥见有人蹬着一辆黄鱼车从眼前经过，车上还摆着个花圈，他又不无调侃地说：“弗晓得哪个小赤佬又插队，我排了蛮长辰光的队还没有轮到。人啊，总是要走这条路的。”说罢，站起身，掸了掸裤腿上的灰尘，“走，回去又要唱戏哉”。之光先生就是这样，即使面对重重困难，也要以轻松的姿态面对世人，也从不把哀愁带回家中。

　　陈秋草（中）、唐云（右）和谢之光在劳动中合影（摄于上世纪60年代）顺便提一句，老画家与夫人相濡以沫，感情笃深。之光先生曾经遭遇过一次失败的婚姻。后来这位太太是他准备为“美丽牌”香烟画月份牌写生时认识的。日长时久，两人生出了感情，之光先生同情她的遭遇，毅然为其赎身，并与之结为秦晋之好。这位饱经风霜的善良女人为报答之光先生的恩情，决意终身再不下楼，过着“调素琴，阅金经”的平淡生活，一心一意服侍先生。令人不可思议的是，一九七六年初秋，在谢之光先生去世后不到一周，如影相随的妻子竟也撒手人寰，随之远行，这样的人生结局不免有些凄迷，令人唏嘘不已。